勝四郎憮然佇立，茫然不知故居何在。正迷惘間，藉著雲間的微弱星光，見大約二十步開外，有棵被雷劈過的松樹，正是自家宅門的標誌。勝四郎大喜，立即大步走上前去，發現屋舍舊貌不改，與自己離去時無多大分別。門縫中透出依稀燈火，似乎尚有人住。“是誰？是他人還是宮木住在裡面呢？難道我妻僥倖尚存？”勝四郎心中怦怦亂跳，靠近門前輕輕咳了一聲。屋裡立刻應道：“誰呀？”話音雖蒼老，卻千真萬確是宮木的聲音。勝四郎的心跳得愈發厲害，懷疑自己是置身夢中，趕忙答道：“是我啊！是勝四郎回來了。真沒想到你孤身一人還能住在這荒廢破敗之地，太出人意料了。”宮木聽到是夫君的聲音，立即拉開屋門。勝四郎見她蓬頭垢面，眼窩深陷，頭髮亂糟糟地散披在背後，彷佛變了一個人。她默默地望著夫君，涕下沾襟，嗚咽不語。
勝四郎心頭難過，也默然無言，過了好一陣才道：“若知你尚存人世，我絕不會在外耽擱這麼多年。那一年在京都聽說鎌倉兵變，御所戰敗，退到下總，管領率軍追擊甚急。次日我就告別雀部，於八月初離京東歸。孰料走到木曾路時，遭山賊攔路，衣裳財物盡被洗劫，單隻保得一條性命。後來又聽道路傳聞，東海道、東山道新設關卡多處，難以通行。京裡又派了節度使與上杉合兵，攻打下總。據說故鄉一帶兵災火劫，都是亂軍。我想你即使不死於戰火，也極有可能投海自盡了。因此斷了回鄉的念頭，折返京都，寄人籬下，苦捱了七年光陰。近來思鄉情切，默想就算與你永無晤面之期，但回鄉憑弔下亡魂，也可略有慰藉，於是就動身回返家園。萬沒料到你竟然還活著，當真恍若巫山之雲、漢宮之幻，令我彷彿置身夢境。”四郎滔滔不絕，將別來遭遇一一傾訴。
宮木拭淚道：“自那年別離之後，尚未至深秋約歸之期，便已戰亂四起。鄉里人或入海、或進山，盡皆棄家奔逃。偶有留住村裡的，居心險惡，見我孤身，屢以花言巧語挑逗，欲行狎褻之事。我艱忍苦守，寧為玉碎、不為瓦全，幾次險中得脫，保全了貞潔。秋去冬來，臘盡春至，你卻依然杳無音信。我幾次想進京找你，可是沿途關卡阻攔，須眉男子都無法通行，更何況我這區區女流？無奈之下，唯有眼望屋前松樹，與狐狸、貓頭鷹為伴，苟活至今。今夜幸得重逢，苦盡甘來，離恨俱消，真是令人開懷。誠如古歌所雲：‘相思未遇身先歿，此恨綿綿君不知。’”言罷，涕泗交頤。勝四郎柔聲安慰道：“良宵苦短，咱們先歇息吧！”夫妻二人乃同榻共枕，相擁而眠。
冷風吹打著殘破的窗紙，颯颯作響。夜間雖然寒氣迫人，但勝四郎長途跋涉，倦乏已極，酣睡入夢，全然不覺寒冷。一覺睡到五更將明，勝四郎朦朧中微有涼意，伸手扯被，觸手處不知何物，竟發出沙沙的響聲，登時清醒過來。只覺得臉頰上一片冰涼，起先以為是屋頂漏雨，抬頭細看，卻原來屋頂已被大風掀去，一輪殘月斜掛於微明的天空；屋門也已不翼而飛，從朽爛坍塌的地板縫裡，長出高高的野草。草上滴落的露珠，潤溼了勝四郎的衣袖。牆壁上爬滿了藤蔓，庭院則為雜草所埋沒。雖未入秋，但屋宅荒涼頹敗之景，形同廢墟。昨夜身畔共枕的妻子，此刻也蹤影全無。
勝四郎神志恍惚，疑心有狐魅作祟。眼前的荒宅，明明是自家故地。寬敞的裡屋和屋後的穀倉，全系自己一手規建，昨夜還歷歷在目，怎麼忽然就破敗不堪了？勝四郎呆立當場，茫然不知所措。他反覆思忖，終於慢慢醒悟過來：妻子極有可能早已辭世，這座荒宅成了狐精鬼怪盤踞之地。昨夜或許是狐精變作妻子相貌，又或者是妻子的亡魂思夫心切，由陰間暫時還魂敘舊。一切都跟自己在異鄉時所料一樣，妻子已亡故了。想到此處，勝四郎欲哭無淚，唏噓萬分。
家破妻亡的勝四郎，獨自在荒宅裡踱步四顧，忽然瞧見舊日臥室內的地板已被揭開，就地堆起一座墳丘。墳丘上安置了擋板，用來遮蔽雨水。昨宵的亡靈就是從這裡面鑽出來的嗎？勝四郎又懼又慰。但見墳前盛水的器皿中，插著一塊削為塔形的木牌，上邊貼著一張褪色的那須野紙【6】，字跡雖剝落難識，仔細辨認，卻可以肯定是宮木所書。上面既無戒名【7】，亦無身故年月，只有一首短歌表達了妻子彌留之際的哀哀情痛：
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
無望苦相盼，歸來未有期；
一日盼一日，盼到絕命時。
勝四郎至此終於確信妻子已不在人世，他伏地嚎啕，心碎欲絕。可憐妻子究竟死於哪年哪月都無從知曉，實在令人遺憾。轉念又想，或許村中會有人知情，於是含悲止淚，出門探問。此時朝陽東昇，已是白晝。
他先尋到最近的鄰家，主人卻非舊識，反問勝四郎道：“你是何人？打哪裡來？”勝四郎深施一禮，答道：“我乃隔壁屋主，七年前赴京經商，昨夜方歸。見屋倒蒿生，妻子亡故，唯餘墳塋一座。可惜墳上並未標明亡歿年月，使我更添傷感。尊下如若知曉，萬望見告。”
鄰居道：“你的遭遇聽來確實可憐，但我搬到這兒僅僅一年，來時隔鄰已是空屋，恐怕尊夫人此前即已過世。所以我對她的情況一無所知。村裡人在戰禍初起時就幾乎逃光了，眼下居於此地者，大多由外鄉遷來。只有一位老翁是本地土人，久住未遷，還時常到那荒宅去，祭奠亡者。想來他也許知道令夫人亡故的確切日期。”勝四郎忙問道：“那位老翁現居何處？”主人答道：“離這兒大約百步遠的海邊，有一塊麻田，老翁就住在田頭的茅屋裡。”（未完待續）