於4月27日，卡利尼那，安德烈·安東諾維奇·斯皮留金
在這裡的筆記本上寫下這些話是多麼偶然的行為……不過我相信，如果我現在不寫，以後也絕不會想起來為自己所做過的事作一個簡略的總結吧，除非當我老去時，我變得非常自戀，才會這麼苦心積慮地為自己弄來一部虛假的傳記，彰顯自己的偉大嗎？而在這裡，我只寫一些需要寫的部分，我所做的研究不會是白費的。我堅信，我的工作是至關重要的……
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
那些愚蠢的、使我感到恥辱的過往就無需再提。我唯一掛念的是我的導師羅蒙諾索夫，他是個高尚的人。雖然他勸過我不要做那種傻事（當然是指關於退學的事），不過他與別人不同，他懂得客觀、冷靜地分析問題，而不是大吵大嚷，企圖尋找某種認同感，如果尋找不到就歇斯底里地四處攻擊。這是我欣賞的……我敬重他。我向他寫信（我很少做這種事）。我不去拜訪他，不是由於我的內心膨脹，我不希望他這麼認為……我只是對自己的外表缺乏自信。當然，衣服的事情我很少關心，但我仍然不敢跨出家門。我會感到全身發麻，別人的目光就像扎在我的身上，釘進了我的心臟。我的外套油膩膩的，兩個月交給洗衣房洗一回，接著再穿兩個月。至於別的……我來不及操心那些。
羅蒙諾索夫是個聰明的人，他明白我不願意在工作以外的任何事物上花費過多的精力。總之——令我意外的是——他支援我的工作，並向我表示，只要我願意回到大學去，他會立刻說服校長接受我，並且前往這裡親自迎接我。我當然謝絕了他。他也沒有多問什麼。這真是太好了。如果他問來問去，我會感到羞恥的，我住著這麼一間房子，穿著這樣的一件大衣。我真希望我永遠不會見到任何人。
房子！有人說下層的民眾，尤其是那些住在搖搖欲墜的、灰暗的廢棄公寓樓中的流浪者們，他們不知道自己的處境有多麼悲慘，甚至還會感到快樂，不會為自己的生活條件而感到羞恥，因為他們從來就沒有過上過優越的生活。曾經的我這麼認為過，但這是荒謬的。他們知道，他們太知道了。他們不僅知道這些房子為上等人所不齒，還知道他們自己也為上等人所不齒。他們只是用各種方法麻醉自己，否則就會感到極端的痛苦與恥辱，甚至無法活下去。他們總要找到安慰，酒精是一個例子，還有另外的，實在太多了。甚至，從某種意義上來講，我也是這麼一個人。我用這些東西，我的稿紙來糊弄我自己。否則，望著潮溼發黴的牆壁，我會瘋掉的。尤其是那空氣中腐爛的氣味，就像老鼠啃食著所有東西，氣味甚至會發出響聲，發出亮光。我會聽到喀嚓的聲響，看到無數條灰白色的蟲子在蠕動。只有麻醉自己才有活路。否則後果是不堪設想的。我說的全都是實話……
為什麼呢！我想，為什麼會是這個樣子？難道不該有人富有，有人貧窮？使所有人擁有同樣財產的理想已經失敗了無數次，曾經奪去了數億顆人頭，造成了無數的破壞，最終只是使富有的人更富有，貧窮的人更貧窮罷了。但是，如果所有人從剛開始就同樣貧窮，那麼有些人會希望自己變得富有，為此，他人的貧窮是無需理會的。那麼人們就必須互相掠奪，用各種各樣的形式互相掠奪。歷史的一切都是從此開始的，由此造成的……人們總是想變得富有。想要活下去，而不甘心於活下去，他想要更多，而不只是僅僅維持自己的生命……他要享受，更何況，他還要享受更多。他不僅想獲得享受，更想看到火災與屠殺，他站在高處，站在撒旦曾經站過的山崖上，遠遠地望著跳下山崖的凡人們……這些人的想法並不是罪惡的。如果沒有這些，歷史從何談起呢？富有的人到哪裡去，貧窮的人又到哪裡去呢？他們終究會發現，他們所做的一切都是徒勞的。生活著，使自己快樂，這快樂的定義並不是單純的，並不是善良的。法律可以約束他們，但法律無法約束他們的靈魂。他們可以宣誓效忠，但同時可以想象著他們的背叛。有序是從來就不存在的，人們所做的一切，除了麻醉自己，並沒有什麼其他的用處。而我同樣如此。我對此感到失望——作為人，是一件十分困難的事，又何況要弄清楚人們的意義呢？
所有東西都在阻撓我，我不願被它們所困擾，可惜我不知道，自己究竟是不是已經被某種東西所麻醉了。沒有什麼可以做我的參照物，使我清醒地認識到自己的不足；於是，我只能陷入無休止的懷疑與幻想之中，相信自己是清醒的，做一些自認為正確的事。如果說我的工作有什麼意義的話，那就是我正在尋找一個標準，在這個標準下人們可以免除太多的疑慮。他們可以純粹地生活，要知道這是一件多麼困難的事！