致遠東歷史學會會員斯捷潘·米哈伊洛維奇·羅蒙諾索夫
4月27日，卡利尼那，安德烈·安東諾維奇·斯皮留金
很抱歉我用這種古老的方式向您通訊，但我聽聞我們這裡的學術界有這麼一個傳統，認為書信能夠免除附加在資訊上的繁雜的汙穢，使通訊變得更加純粹，更加合乎學者的思維。雖然我並不是學者，可我畢竟有些話要說。我只能寫信。
尋找合適的稿紙費了我很大一番工夫。我所要尋找的稿紙是純淨而素白的，可這裡的市場，您要知道，總是尋找一些吸引眼球的標籤貼在信紙上，以求賣更高的價錢。我覺得您不會喜歡那些信紙。在斯維特蘭那總是少不了毫無意義的喧譁與吵鬧，最後我竟然在這附近——您要知道，卡利尼那的一家小店裡找到了中意的稿紙。為了這件事，我甚至耽擱了一整天。現在我終於能集中自己的思緒向您寫信，我的老師，還請您擁有一些耐心讀完我的囈語……
我一生的經歷，直到大學年代，還算是平靜而順利的。我在遠東出生，在遠東讀了小學與中學，從來不敢去招惹別人。可我原本的內心不知在什麼時候被某些東西侵蝕了，它變得雜草叢生。我為它感到恥辱。我報考了社會與歷史學專業，遇到了您這麼一個通情達理的教授，終於得以使自己的心靈得到某些安慰，用理想與真理來麻醉自己，就像酒徒一樣沉溺在圖書館中，試圖使自己忘記那些悲哀的幻想，做一些真正的、有意義和價值的工作。
您知道我的家庭不算富有，甚至在某種程度上還算得上貧困。我沒有兄弟姐妹，在阿穆爾的一座荒涼而孤獨的小城度過了我的童年。我的父母要求我學習理工科，到美國去，據說那裡遍地黃金，只有那樣才能養活他們和我的一群親戚們。那些親戚們大多都在中國人的工廠工作，我的父母不得不疲於應酬，向他們一個一個地介紹我——我討厭這件事，簡直是厭惡。我躲在櫃子裡，躲在壁櫥的一個帶有小門的隔間中，蜷縮著，藏在那裡。他們花了半個下午來尋找我。我挨了打，就帶著天真的敵意眼光看待我的父母與那些姑姑舅舅們。他們說什麼，我偏不去做。我讓我的父母丟盡了臉……最終他們不得不將我關在家裡，反鎖上門，命令我什麼都不要碰，什麼都不許動。
我的家是昏暗的，僅有的兩扇窗戶面向太陽落下的西南方，那裡有一座千瘡百孔的大樓，每天我都能看到。我會搬來一把椅子，站在上面，從中午一直站到傍晚，直到灰色的陰雲遮蔽了天空，我才會戰戰兢兢地爬下椅子，回到床上，雙手抱住腦袋蜷縮成一團回憶我所看到的東西。那時，那座大樓會在我的意識中被無限地放大，遮蓋住所有光亮之處；它會變得昏暗，視窗破碎的玻璃四處飛散，那些玻璃同樣是昏暗的，飛濺在我的四周，發出淒厲的、尖銳的撕裂聲。我彷彿看到那座大樓原來的樣子，它在冬日晦暗的陽光下閃耀著，它六層高的天花板上站滿了人。接著它會毫無預兆地崩裂，碎成土粒，向我掩埋過來。我不得不尖叫——這些可怕的幻覺充斥著我對童年的記憶。我害怕那個地方，直到現在，我還不敢去看我家鄉的地圖。我相信，只要我看到那幾條路的名稱，我的目光被吸引到那座大樓所在的街區時，我的心臟就會發出顫動聲，疼痛就會襲來。那是夢魘，我沒法正面地面對，只好逃避。我躲開那些幻覺，才能正常地思考，正常地生活。那些平靜的日子如何會被夢中的惡魔所染指，我始終找不到原因。
您知道，在遠東，酗酒的人們遠比烏拉爾以西的要多得多。他們會毫無來由地碰到一起，跑到骯髒的酒店去，在酒中摻進瓜子或是發黑的牛肉，痛飲到天翻地覆，再上街走路。那扇窗戶是我全部記憶的來源，當我向外望去時，往往可以望到一兩個會動的人形。他們就那麼走過去，從無人的街道這邊過來，在那一頭消失。我曾經見到過一個人，我記得非常清楚；他好像只是想睡上一覺。他扶著街道兩邊的磚牆，左搖右晃地拐到那座院子裡去。我打了一陣寒戰。我非常想知道，他最後究竟是否走出來了。這件事令我害怕。那座大樓因此也變得令我恐懼。
如果您的耐心足夠的話，我可以訴說我所有的經歷，以求能夠使你理解我的想法；但我沒有時間做那麼多無謂的講述。您或許會以為，我是個自大的人，聽不進別人說的一切話，但這不是真的。我不想那樣，雖然那樣是自然而然的。我並不是個自大的人，並不認為我自己就是世界，這個世界是專門為我所準備的。正相反，我是這個世界再卑微不過的一分子了，我只是在徵求您的意見。所以，我會簡略地訴說這些心理產生的緣由，以及它們經過何種演化變成了現在這個樣子。這都是需要解釋的……
我的爸爸媽媽鄙視上帝，他們雖然按時去做禮拜，卻告訴我上帝是不存在的東西。我同樣這麼認為，但卻抱著研究的想法私自偷看經文。那些痛苦的字句吸引了我，從此便一發不可收拾。我不知道那些字句的意義是什麼，卻由此產生出一種神聖的錯覺，好像那種神聖是違背規律、凌駕一切，永遠存在似的；它不依賴這個世界與人們的思維，它只是獨立地存在著，而人們可以看到，人們不能毀滅它。那就像火光一閃，一顆最亮的火星在眨眼間出現，又在眨眼間消失，歸於一直運動著的意識的虛空裡。隨後的十數年中，雖然卑鄙、背叛、撒謊、偷竊、誣告充斥著我的生活，那種幻覺卻像鬼魂一樣纏著我，如影隨形，使我心中有愧時加倍痛苦。那時，同學們都在一件事情上造假，而我也那麼做了。但是，當我輕而易舉地原諒自己時，才發現這並沒有那麼容易。隨後，我欺騙自己，認為自己自欺欺人。
上帝是不存在的。當我認識到這件事時，我才感受到真正的恐懼。達爾文主義要求我們用科學的手法看待一切，我們卻沒有辦法用科學的手法看待我們的心理：我們所做的一切，以及我們時刻變化著的的精神。心理學是虛妄的，它看不出人們內在的恐懼是什麼，只是把一切訴諸表面現象，提出治療方法；殊不知它將一切特殊的心理現象都視為病態，才是它真正的錯誤所在。
人們有不少理由可以使自己獲得滿足感，他們憑藉這個能力發展他們的科學，建設了宏偉的社會；他們製造出各種各樣的信仰，使人們將他們自己寄託在某件存在的或是不存在的事上，慾望透過各個途徑表現出來，有的是好的，有的是壞的。蘇維埃時代的人將所有的東西寄託在一個巨大的框架上去，殊不知這個由幻覺構成的框架無法支撐他們進一步的幻覺。古老的人們信仰耶穌，近世代的人們信仰理性與科學主義，他們相信科學可以創造出一切來；它破滅之後，人們變得瘋狂，試圖尋找進一步可以信仰的、更高階的東西來。他們找到了新的社會科學，即人人絕對平等的科學；它毫無疑問是會破滅的，然而一切都消失之後，人們站在廢墟上，不知所往，神聖的幻覺也就從此消失，不再存在了。它曾經是永恆的，卻墜落下來；人們把它狠狠地踩在地上。
上帝隨著神聖的事物一起消失了，實際是最先被追求的，也是最後被追求的。我也曾如此，認為使我“幸福”，就需要追求實際，而這“實際”毫無疑問指錢財與生活水平。我的父母要求我到美國去，當一名建築工程師。他們認為，只要這樣，我的生活就可以指望了，接著就會幸福地度過一生。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
可那時我懷疑這一切。失去了神聖的思維的人們，只能用平庸的手段來矇蔽，就像滿足動物的口腹一樣，滿足人們各種各樣的慾望，才能矇蔽他們，才能控制他們。但這是不可能的，他們會索取更多。他們總會不滿意：無論如何，到手的總是少的，而別人的總是多的。他們喪失了全部的人的特點，而社會就難以構成了，它遲早會破滅，毀於一旦。能夠控制人們的幻覺消失了，秩序也就隨之消失了，無論這是什麼樣的幻覺。等新的秩序建立起來，它又會走重複的道路。理想與高貴的信念是奢侈品，自認為擁有它們的人是可憐的羔羊，他們任由其他人宰割，而秉持著愚蠢的想法毫不反抗。那些高貴是過時了的神聖，它們現在一文不值。有時人們尚且會存在一些關於古老神聖的記憶，他們會有限度地懷疑自己，譴責周圍的一切。他們譴責他人，認為他們自己是卑劣的，而一切都是卑劣的。因為如此，他們會膨脹得無以復加。我認為，我的幸福首先是建立在寧靜上的，而看著這一切生活，毫無疑問是件沒法忍受的事。不，要知道，即使我故意不去注意這些，只是知道它們，就是一種莫大的痛苦。即使這是自私的，我想我應該對這個如此嚴重的事實做一些研究。
您方便回信嗎？如果方便的話，請寄往我在卡利尼那的這個地址。原先的住址已經失效了。兩個月前我剛搬到這裡。
向您表達敬意！