馬萬禮早起買菜，一走進市場，兩旁賣菜的都向他打招呼：
“老馬早哇，買塊豆腐？”
“老馬早，買點蘿蔔？新鮮的！”
“老馬……”
老馬就很感動。那些賣菜的，老馬有的認識，有的並不認識，但他們都和老馬打招呼，而且都帶著熱情的巴結的目光。老馬就很感動。老馬一感動就買了滿滿一籃子菜，差不多是一路買過去的。回到家老婆尖叫一聲：“送回去！”老馬放下籃子，說：“小點聲，讓鄰居聽見了。”老婆就把聲音放低了一點，且一字一頓：“我說你送回去！”老馬說：“買都買了。”老婆衝菜籃子踢了一腳：“誰讓你買這麼多！”老馬說：“人家都打招呼。”老婆就冷笑：“你以為你是誰？人家打招呼是想讓你買菜！”老馬說：“我知道是想讓我買菜。”老婆說：“知道了還買？”老馬說：“我不就是去買菜的嗎？”老婆說：“誰讓你買這麼多！”老馬說：“人家都打招呼。”老婆就冷笑：“你以為你是誰……”卻忽然打住，因為她發覺又繞回去了。這是最叫她噁心的事。和馬萬禮吵嘴，每次都往回繞，不知怎麼就繞回去了。於是老婆恨恨地說：“要是去汽車製造廠，人家打招呼你也買？”老馬一邊坐下吃飯，一邊說：“也未可知。”老婆就吃了一驚：“也未可知是什麼意思？”老馬就不再理她，心想你連也未可知都不懂，還吵什麼呢，真是的。其實老婆不是不懂，也未可知不就是說不定的意思嗎？就是說說不定也會買一輛汽車來，老婆吃驚的就是這個。她盯著老馬看了好一陣，又試探著說了一句：“就憑你？”老馬沒有看她，卻露出一點笑意，有點怪怪的。然後抹抹嘴，拎起包下樓上班去了。老婆就有點心神不寧。她當然不反對他買汽車，可是他怎麼會有錢買汽車呢？要是真有錢買汽車，就說明這錢來路不正。她知道馬萬禮當收發員三十多年了，經手的匯款單不知有多少，要冒領盡是機會，別是這麼多年攢了一筆黑錢？
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
老馬並不知道老婆在家瞎尋思，下了樓騎上腳踏車就奔郵電局。他每天都是這樣，先去郵電局取來郵件，再去文化局。腳踏車是公家配的，還是十幾年前那種老式加重永久，顯得很笨，但載東西穩當。每天上百斤郵件全靠它。如果單是文化局機關，郵件就不會這麼多，問題是還有個歌舞團也在這個大院裡。歌舞團是文化局下屬單位，向來經費緊張，不想另請收發員，一直由馬萬禮代辦。當初歌舞團領導說，每月給老馬補貼二十塊錢，老馬說啥錢不錢的。以後就真的沒給老馬貼過錢。但歌舞團偶有演出，會送他一張後排票，老馬就很滿足。
馬萬禮載著郵件出郵局，經過槐樹三岔口時，紅燈亮了。老馬叉開腿停在那裡，衝戴紅袖章的老太太笑了笑。老太太並不領情，板著臉用小旗指指他的車輪子，車輪子壓線有兩釐米，老馬趕緊往後退了退，又抬頭衝她笑笑。老太太厭惡地扭轉頭不再看他。老太太很熟悉這張臉了，雖然並不知道他是誰。這張臉幾乎每天的這個時刻都出現在槐樹三岔口，也每次都衝她笑笑，就懷疑這個長著一副長臉的老東西不懷好意。其實馬萬禮絕沒有向她調情的意思。馬萬禮見識的漂亮女人太多了，歌舞團三十年前退休的女人都比她漂亮。他衝她笑笑，也許正是因為她的不可愛。萬一哪天不小心違反了交通規則，說不定會處罰得輕一點。比如剛才壓線兩釐米，只用小旗指指而沒有罰款，就說明這兩年沒有白笑。他記得這老太太在槐樹三岔口值勤有兩年了，經常訓人罰款的。至於這樣做划算不划算，老馬沒有算過。馬萬禮只是小心做人。有時候在街上碰上個巡邏的警察，他也會點頭笑笑，並且心裡有點緊張，儘管老馬沒幹過什麼壞事。但有些事難說呢，歌舞團的舞蹈演員小皮沒幹過什麼壞事，就被警察捉去關了十幾天，後來才弄清是因為他和一個強姦犯長得特像。
馬萬禮回到文化局收發室是八點半，準時。然後開始分發郵件。郵件很多，有包裹、書刊、信件、匯款單之類，應有盡有。以前都是把郵件分好送到各辦公室的，樓上樓下跑半天。自從蘇盛做辦公室主任後，就安排老馬說你不要送了，讓他們自己下來拿。馬萬禮說蘇主任這不太好吧，以前都是送的。蘇盛說沒啥不好。怎麼沒啥不好，蘇盛沒說，老馬張張嘴沒敢再問。不讓送就不能送，分好郵件放在各部門信袋裡等人來拿。雖說不用樓上樓下跑了，可老馬心裡卻有點失落，好像剝奪了他某種權利。明擺著一件事只做了半拉就不讓做了，不痛快。不痛快歸不痛快，老馬卻一點沒表現出來，蘇主任是看我年歲大了，怕我累呢，他這樣安慰自己。但後來想想又覺得不像，蘇盛那天說這話時陰著臉，平日也沒見他有什麼關心的話，更不見有什麼關心的事。據說蘇盛是從省委機關調來的，有點小來頭，來了就任辦公室主任。這人平時不苟言笑，對下級這樣，對上級也這樣。不卑不亢的。文化局正副局長七八個，都對他很客氣，好像蘇盛是上級派來的一個大員。機關一般幹部都對他敬而遠之，有些揣摩不透。有一天幾個人來收發室拿信，聚在一起聊天，說起蘇主任都有些戒備。人事處的老周說，這人有點陰。大夥說你有什麼根據？老周說你們跟他去廁所看看就知道了。大夥笑起來，說你們人事處是在廁所考察幹部啊？老周笑道，不是人事處，是我自己的觀察，比如廁所有三個小便池，如果這人一進去就解褲帶，就近在第一個小便池撒尿，而且尿得很響，這人就比較爽快，沒什麼彎彎繞。如果進入廁所選擇中間的小便池，此人一般比較穩重，且有城府，能做大事。如果進廁所就往裡去，在第三個小便池撒尿，甚至去大便間撒尿，此人就有些陰，心理不太健全，喜歡算計人。不信你們去看看。當時說過，大家哈哈一笑，好像沒當回事。但過後幾天，幾個人又碰在一起，說老周你眼太毒。老周說怎麼啦？幾個人說蘇主任撒尿真的都在第三個小便池。說這些話時，馬萬禮都在場，但他沒插嘴。老馬從不參加議論人的。他有自知之明，自己只是個收發員，不好隨便說人。而且老馬從來都是把人往好處想。自從不讓送發郵件後，老馬就顯得鬱鬱寡歡。以往去各辦公室送信件，大家都和老馬打招呼，有時還拉他坐一會兒，顯得很親切，心裡就很踏實。現在不行了，各辦公室彷彿成了他的禁地，老馬一下子感到自己成了外人。有一天老馬分好郵件，又習慣性地往辦公室送，剛到樓梯口就碰上蘇主任，蘇主任瞪了他一眼，說老馬你怎麼不記事？不讓你送你怎麼又送了，讓他們自己拿。老馬一愣，臉漲得赤紅，忙說我忘……忘了，轉頭又回來，心裡就有些難過。蘇主任隨後跟到收發室，拿了自己的信件，又翻看一陣其他人的信件，然後挑了幾封信拿上，走時說幾個局長的信我帶上去了。老馬呆呆地坐了很久，真是有些蒙了。以後蘇盛每天下來拿信，都要順便把幾個局長的信帶上，也每次都翻看一遍所有的信件，就像在尋找什麼東西。
後來漸漸就有人對馬萬禮說，老馬我的信你單獨放好，不要叫別人看到。平日信件都是攤在一張桌子上，任由人翻檢的。老馬聽了這話有些不懂，但還是按要求把那人的信件放進抽屜。接著又有不少人都提出這樣的要求，老馬也都一一照辦。至於匯款單，幾乎人人都要求保密，不要被別人看到。老馬就漸漸明白了一點什麼。二十年前，大家可沒這些講究，好像也沒啥要保密的。現在不同了，似乎人人都把自己裹了一層，自己的事就是自己的事，不想讓外人知道，更不想讓外人摻和。其實老馬早就感到了這種變化。只是以前不明顯。以前所有的信件匯款單都是只經過老馬的手，而且都由老馬直接送到辦公室，送到每一個人手上，保密度相對大得多。現在不讓送了，信件郵件匯款單都攤在那裡，像辦展覽，誰來了都要翻一遍。於是就有許多人要求保密。老馬不怕麻煩，而且很樂意接受這種委託，因為這說明大家還是信任他的。一個人被人信任並且是受這麼多人信任，是個不容易的事。
文化局加上歌舞團，上上下下二三百人，就是一個小社會，而且是個非常活躍非常有能量的小社會。這個小社會又和大社會聯絡著，由此演繹的故事抵得上一個三千人的工廠。其間馬萬禮的收發室就是他們溝通大社會的一個主要渠道。從來來往往的信件中，老馬能夠猜出每個人的社會關系、人際交往以及他們的親密程度，還能知道每個人的收入狀況。比如文藝處的老梁是個電影評論家，就老有電影廠、電視劇部給他來信，還經常收到報紙、雜誌的一些匯款單，當然數量都不大。比如人事處的老周是個孝子，和老家山東就常有書信往來，除此就幾乎沒有別的交往。會計室的老倪發信多往紀檢部門。蘇盛的信件往來都在省委機關之間。汪局長是個畫家，書畫界交往就很頻繁，和日本、香港也有通訊。崔局長管基建後勤，常有工程隊什麼的來信。文局長是一把手，人也文質彬彬，待人也和氣，和外界聯絡極少，幾乎沒什麼信。文局長老像心事重重的樣子，據說夫妻關係長期不好。這大半年常有一個女孩子來信。老馬能分辨出男人和女人筆跡的不同，甚至能分辨出一個女人和一個女孩子筆跡的不同。女孩子給文局長的信每星期都有，有時兩天一封，落款地址不斷變化，一時南京，一時上海，一時北京，一時西安。但老馬一眼就認出是同一個人寫的，而且都是從西安發出的，因為有郵戳為證。另外，還有一些神神秘秘的信件，沒有落款，只有“內詳”字樣，還有的寫上“親拆”。歌舞團的書信最多，情況也複雜得多。別看歌舞團本身演出不多，演員個人大都沒有閒著，有的外出走穴，有的參加電視劇拍攝，有的去大酒店或娛樂場所臨時表演，個個忙得氣喘吁吁。演員信件多，匯款單也多，幾如雪片般飛來，有的幾百塊，有的幾千塊，一次寄來幾萬塊的也有。這麼多年，老馬經手的匯款單無數，從未出過差錯。至於信件，神秘也罷，不神秘也罷，老馬從不向人說起，守口如瓶，甚至也不向本人賣人情，彷彿什麼都不懂，什麼都不知道。其實老馬什麼都懂，什麼都知道。但有時老馬又想，那些需要保密的信件寄到家不是更保險嗎？但老馬漸漸又明白了，那些需要對同事保密的信件，對老婆或丈夫更要保密。匯款單也是同樣的道理。現在不比從前了，夫妻之間特別是年輕夫妻之間，互相都藏著一點什麼。
今天的郵件特別多，老馬匆匆忙忙分揀著，隨手把那些囑咐過要保密的信件匯款單藏進抽屜裡，那感覺像在做賊。又有文局長一封信。還是那個女孩子的，這回是從本市發出的。這幾天一天一封信，好像有點急。老馬把信拿在手裡，似乎要掂掂它的分量，他在想要不要把文局長這封信也單獨藏好。憑直覺，他認為這封信是應該單獨收好的，就是蘇盛也不宜讓他看到。但文局長沒有發話，沒發話就不能自作聰明。老馬猶豫著又把文局長的信放下了，藏在一大堆信件的底下。剛放好蘇主任就來了。蘇主任進來了就翻信，老馬說蘇主任今天沒你的信，蘇盛說知道。還是繼續翻。老馬知道有崔局長一封信，有汪局長兩封信，他是要捎上去的，就沒再說什麼。但他的眼始終看著他的手在那裡翻，崔局長和汪局長的信都讓他找到了，已經拿在手裡，還在慢條斯理地往下翻，把每一封信都看得很仔細。不知怎麼，老馬有點緊張起來，照這樣翻下去，文局長的信終會被他發現的。他真的不希望這封信落在他手裡，雖然他並不知道這封信意味著什麼。蘇主任好像感到了他焦灼的目光，忽然轉過臉說你老盯著我幹什麼？老馬嚇得一激靈，忙把頭轉向一旁，裝作整理報紙的樣子，餘光卻仍然瞄著。文局長的信終於被他抓在手裡了！在蘇盛把文局長的信抓到手裡的一剎那，老馬有一種絕望的感覺。
蘇盛剛走，歌舞團的小皮就來了。小皮是歌舞團跳集體舞的，日常生活中在單位也是個一般角色。但小皮又是個愛面子的人，抽菸都是大中華，穿衣服都是名牌，儘管有人說那都是冒牌貨。他平日信不多，也很少有外頭邀請演出。但小皮一直對人說他出外演出並不少，都是一些比較有品位的娛樂場所，他說咱拍不了電視，去歌舞廳表演一下總可以吧。去年被警察當成強姦犯誤抓放回來以後，心裡就一直窩火，卻又非常自卑，因為歌舞廳也不太請他了。但他的匯款單卻一點兒沒少，有時比過去還多。他是文化局加歌舞團唯一張揚自己每星期都有匯款單的人。每次匯款單來了，他好像都知道，到老馬那裡取過夾匯款單的夾子看著，卻並不急著領走，仍交給老馬說先放你這裡，我出去辦點別的事。老馬說你先取走不好嗎？小皮就說我怕丟了。那張匯款單常在老馬那裡放二三天，當然很多人都會看到。等小皮來領取匯款單時，常常只剩這一張了。今天又有一張小皮的匯款單，是四百元，和以往差不多。也是看了看又走了。老馬就搖搖頭。
一天下來，老馬的收發室人來人往，信件郵包匯款單也大多取走。臨下班時，老馬把剩下的鎖好，坐在椅子上長長地喘一口氣。不知為什麼，他覺得今天特別累。
老馬走出收發室時，他以為自己是最後一個下班的，不想文局長正從樓梯口下來。老馬看見文局長就站住了，他看見文局長衝他招了招手。老馬站在那裡，心裡有點自責，他覺得沒把那封信處理好。他希望文局長給他說點什麼，因為他相信文局長明天還會有一封信。文局長走到老馬跟前站住了，文局長的神情有點侷促，有點慌張，還有點羞愧。他不安地看著老馬，終於說話了：“老馬，明天——”老馬立刻介面說：“明天我把你的信單獨放好，下班時你來取。”老馬說完，轉過身逃也似的走了。他怕看到文局長尷尬的神態。他相信他已經說出了文局長想說的話，何必叫人家為難呢。老馬推著腳踏車出了文化局大門時還在想，明天得找小皮談談，因為只有他知道，小皮的匯款單都是小皮自己寄的，幾百塊錢寄了領，領了寄，何必呢？人值錢不值錢不在這上頭。他喜歡文局長，也喜歡小皮，他覺得這兩個人都怪可憐的。
《上海文學》2000年2期（未完待續）