01
魚住一郎是中央官廳的一名科長，他所在的部門負責監督民營企業。農林省、通產省和厚生省，只要是省，都握著企業的生殺大權，甚至可以從中牟利。
作為科長的魚住經常到各地出差，不厭其煩地為企業作行政指導，而這種出差對中央政府的官員來講妙不可言。別的不說，不論到什麼地方，總有地方上的工廠、分公司、代辦處等相關人員迎來送往。從東京出發前，巡視計劃就已經安排好了，只需按計劃兜一圈就行。但如果在巡視過程中，對公司的要求過分苛刻，不但得不到地方從業人員的歡迎，還會遭人投訴，成為不受歡迎的科長。
不過只要不是雞蛋裡挑骨頭，中央政府的官員無論走到哪裡都會受到重視。他們領取了大筆差旅費用，根本花不掉，因為所有的開支都已經由地方上接受檢查的企業支付好了。
話說那一次，魚住一郎出差去九州，他從南九州出發，第六天到達了北九州的一個大都市，視察那裡的兩家工廠，進行行政指導。
上午，魚住科長在A工廠進行視察，下午去××公司的北九州工廠。
那家工廠的廠長名叫熊田，五十三四歲，體態臃腫。副廠長名叫鶴原，三十四五的模樣，很瘦，看上去很機敏。
熊田廠長性情溫和，臉上總是掛著謙和的微笑，恭恭敬敬地向魚住科長進行彙報；副廠長鶴原則在一旁為熊田廠長陳述的遺漏部分進行補充。
“我們將安排您視察到五點前，”熊田廠長一邊將魚住帶進廠長室，一邊說，“讓您受累了，我們這裡有一家店，做的魚非常好吃，稍後讓我為您介紹一下。那家店就在海邊，在那裡，大海的景色一覽無餘。”
“我們這裡是農村，條件不好，但魚可是相當新鮮好吃。正如廠長所說，夜晚的大海一定會讓您心曠神怡！”鶴原副廠長口齒伶俐，馬上在邊上附和。
“這個嘛……”魚住科長聽後，臉上露出一絲為難的神情，“非常對不起，今晚我恐怕要失陪……”
“是嗎？”熊田和鶴原有點吃驚。
“是這樣，我有一位大學時代的朋友就住在此地，已經很久沒見了，我們想藉此機會聚一下。”
“您的朋友住在哪裡呢？如果離這兒近，我們邀請他一起怎麼樣？我們這邊派人過去接他……”副廠長鶴原說。
“非常感謝，但是我想他應該已經都安排好了，就不麻煩你們了。”
“是嗎？那麼他住在哪兒呢？”廠長端著菸斗問。
“S市。”
S市在工廠西面，坐車需要一個半小時。但實際上，魚住科長沒有一個朋友住在那裡。
“S市嗎？”廠長似乎還不死心，“讓我給他打個電話吧，問問他能不能改變計劃，畢竟時間還早嘛！”廠長看了看手錶說。
“可是那樣就太麻煩你們了，而且他有些內向，不一定會願意。這幾天出差，我每天晚上都有飯局，今天是在九州的最後一晚，我想和老朋友輕輕鬆鬆地喝上一杯，然後住他家。”魚住科長微笑著說。
他今晚另有計劃，縱然工廠方面盛情邀請，也必須予以婉言回絕。
“我們廠長很想與您吃一頓飯。”鶴原不失恭敬，仍堅持道，“我們非常真心誠意！都已經準備好了，能否請您與您朋友聯絡一下，說明這邊的情況，然後今晚與我們一同吃飯？”眼看工廠方面今晚的精心準備就要泡湯，鶴原似乎心有不甘。
此時魚住科長的腦海裡，出現了一間能夠眺望大海的大包間，數不盡的山珍海味似乎就在眼前。魚住迄今為止參加過的宴會，至少都是二十人以上的規模。但不管工廠方面會蒙受多少損失，魚住科長還是不肯給這個面子。
“我有非常重要的事……”魚住科長似乎有些不高興了。不過，這樣的態度讓他看上去更像個官員。
“啊，是我們不對。”廠長責備副廠長道。“實在是太遺憾了，那我們等下一次有機會再聚吧。”廠長謙和地說。
副廠長鶴原偷偷瞥了科長一眼，眼睛裡流露出不滿，好像在說：一個小官擺什麼臭架子！
廠長悄悄嘆了口氣，副廠長則一臉憂心忡忡，像重要的生產計劃難以完成一樣。
看到兩個人的表情，魚住科長馬上心裡有數了。這樣的視察他早已輕車熟路，地方上的工廠和代辦處都盼著大吃大喝，中央官員的到來可謂天賜良機，他們在接待官員的同時，自己也能享受一次豪華宴席，然後把餐飲發票拿回去報銷。
一言以蔽之，魚住這樣的客人對他們來說就是三文魚，他的到來正好為他們提供了一個滿足口腹之慾的好機會。
魚住科長當然瞭解個中奧妙。
所以現在看到廠長的嘆息，以及副廠長那哭喪著的臉，魚住不由得動了惻隱之心，並對自己的行為多少有些愧疚。
這時，他忽然想出一個兩全其美的主意。
“實在枉費了你們的好意……”魚住對二人說，“既然宴席已經準備好了，我還是和大家一起去吧？”
副廠長揚起的臉上瞬間閃過一絲喜悅，但很快就消失了。他一臉奇怪地問：“嗯……您的意思是……”
不明就裡的二人一臉困惑。如果是招待科長的宴席，花錢就會變得名正言順，總公司絕不會說閒話，而且來視察的官員不在更好。不過，廠長和副廠長不會將此事說出去。
“是我給各位添麻煩了，我也的確想和大家多待一會兒，儘管只有一點時間……”
副廠長和廠長互看了一眼對方。
“哎呀，真是太好了。一會兒也行。”廠長立刻又恢復了熱情。如此勉強地招待客人，其背後的意圖昭然若揭。
“不過，去S市也要花些時間，巡視結束後，我恐怕要立即動身，就恕我缺席……”
“是嗎？”
怎麼處理？廠長用眼神詢問副廠長。
“那我們也不好強硬挽留，那就這麼辦吧……”副廠長低聲對廠長嘀咕了幾句。
那就這麼辦吧。這種說話方式本身就很曖昧。他們是不是本來就沒在宴會名單上算上魚住科長，卻要在發票上寫“巡視官員接待費”？或者因為魚住的缺席，他們會出於良心和自律而主動取消宴會？這些，魚住都不得而知。
魚住沒有理由去打聽。但對魚住來說，他其實應該去接受工廠方面的盛情接待。
02
從市中心坐車一小時便可到達一處溫泉勝地，魚住科長在那裡下了車。
從站前乘計程車到溫泉還需要四十分鍾左右。道路兩側是寬闊的水田，夕陽映紅了田野，山腳下漸漸籠罩在黑暗中，路旁的農家都亮起了燈。
一想到惠子已經於四個小時前到達，正在等待自己，計程車中的魚住就心如鹿撞。如果自己經不住廠方的盛情，就會在宴會上耽誤至少三小時。其實，如果自己今天有空，一定會好好享受那場宴會。自己可以坐在上座，廠長等一干人馬誠惶誠恐地分
列左右，於是觥籌交錯，藝妓相伴，賓主盡歡。
可是魚住這幾天出差，已經連續四個晚上享受了那種喧鬧的歡娛，其實有些膩了。
惠子是新宿的陪酒女郎，二十四歲。魚住好不容易說服她到九州與他相會，兩個人將享受今夜和明天的二人世界。他覺得，惠子抱上去和那些粗手大腳的鄉下女人感覺完全不一樣。
惠子是第一次來九州，對這片從未涉足過的地方充滿了好奇，早在東京就預訂好了溫泉勝地當地的旅館，現在肯定就在旅館裡等著他。魚住想象著今夜的二人世界，只覺得車窗外田野上的黃昏令人格外陶醉。
終於到了田野的盡頭，前面就是燈火璀璨的市街。市街的入口處，立著一座巨大的拱門，上面寫著“歡迎”二字。計程車沿坡道上行，駛過一座橫跨溪流的小橋，道路兩側鱗次櫛比地排列著旅館的木屋和販賣土特產的小店。
旅館叫新泉館，上坡後向右拐彎便能到達。只見櫸木大門敞開著，魚住下了車，旅館的女傭從門廳處小跑過來迎接。
“我是東京來的河合。”魚住自我介紹道。這是惠子預訂房間時用的名字。
“非常感謝您光臨，您的同伴已經到了。”
魚住放下心來，矮胖的女傭提著魚住的西裝箱走向門廳。
透過門廳，步入長長的走廊，下了低矮的臺階，走出鋪有絨毯的走廊。女傭解釋說，往後看到的是新建館舍。
又轉過一個彎，女傭開啟了一扇木拉門。
“對不起……可以進來嗎？”女傭向屋裡喊，隨即走上臺階，屈膝替魚住開啟裡面的拉門。
房間裡一個人也沒有，可女傭還是毫不遲疑地把西裝箱放到榻榻米上。
“嗯？大概出去了吧？”女傭將兩個人的衣箱擺到一起，向四周看了看，猜測道，“是在溫泉間吧？”
壁櫥敞開著，裡面掛著惠子的衣服，魚住也聽見了溫泉間裡的流水聲。
“先生也泡澡嗎？”女傭抬頭問道。
魚住一時難以回答，想了片刻說：“也好。”
“我這就給您拿浴衣去。”敏捷的女傭麻利地轉身離開了。
魚住坐在那裡，有些不安。女傭要到舊館舍取衣服，應該不會立刻就回來。
溫泉間的流水聲漸漸清晰，撥弄著魚住的神經。
魚住從桌前起身，走向聲音發出的方向。他敲了敲浴室門，惠子沒有回應。浴室和溫泉間應該還隔著一道門，或許惠子沒有聽見他的敲門聲，也可能是因為一絲不掛而害羞，不肯應聲。
魚住來了興致，拉開了浴室的門。裡面果然是洗澡間，鏡子前擺放著化妝品，地上的浴衣堆成一團，裡面夾著惠子的內褲。浴室和溫泉間隔著一道磨砂玻璃門，只隱約見到一個人影。流水聲越發清晰了。
魚住輕輕敲了敲玻璃門，仍無回應，他拉開了門。
浴室裡升騰著白色的霧氣，玻璃門一開，新鮮的冷空氣湧進溫泉間，白色的霧氣開始散開。漸稀的霧氣下，一具白色的胴體橫在那裡。
魚住盯住看了足有好幾秒，目瞪口呆。他覺得他凝視了許久，其實只有短短的一瞬。他“譁”的一下關上門，穿過浴室返回房間，並緊緊關上浴室的門。魚住呼吸急促，喘個不停。
他提起自己的西裝箱，拉開房間的拉門，衝出房間並帶上門，奔向走廊另一邊的門廳，可就在此時，迎面走來那位矮胖的女傭。她一手夾著浴衣，一手託著茶具。看見魚住，女傭嚇了一跳注視著他。
“您要出去嗎？”
“啊，我有東西忘在車站了。如果不立刻去，可能就再也找不到了。”
“您要不把衣箱放在房間再走吧……”
“不，這裡邊有我要給別人的東西，對方正等著呢。”魚住答非所問地說著，飛也似的奔向門廳。
“鞋，快把我的鞋給我……”他喪魂落魄地對掌櫃說。
那難道是幻覺？
在開往東京的列車上，魚住反覆琢磨。此時他頭腦中還一片空白，身體卻越發滾燙。他分辨不出周圍都是些什麼人，世間的所有事物都化作了那驚心動魄的一幕。
他仍舊驚魂未定。白色的霧氣籠罩四周，浴室裡的電燈發出昏黃的光亮，浴巾上躺著女人白色的胴體，溫泉水從浴槽內嘩嘩地溢位。女人身邊是浴桶，旁邊還有一塊香皂，所有這些都清清楚楚地印刻在他的腦海裡。不過現在，他頭腦中的女人身體反倒開始模糊，她咽喉處異常的褐紅色卻逐漸清晰。那是掐痕。漸漸地，那褐紅色的掐痕也在升騰的白霧中模糊起來。
自己看到的場景的確是這樣。可現在回想起來，又恍然如夢。實際上，那時他凝視了好一會兒，那是面對難以置信的意外時出現的正常反應。
當時，他在兩種想法之間反覆搖擺，思想激烈鬥爭。方案一是立即向旅館方面報案，另一種就是立刻逃走，避免自身陷入危險境地。他選擇了後者。
那不是幻覺。
魚住幾次試圖喚起當時的記憶。惠子被殺了，不，是好像被殺了。兇手是誰？房間沒有上鎖，她入浴時任何人都可能進屋。
難道是她丈夫覺察到了他們二人的關係，追蹤到溫泉旅館來實施報復？那他也太性急了。如果事情發展到行兇的地步，之前肯定會有徵兆。惠子的丈夫是酒吧裡的吉他手，也是個厲害的人物。對魚住來講，和惠子偷情的確很冒險，可是惠子並沒有說過她與丈夫之間出現了什麼麻煩。
那麼，兇手難道是旅館的掌櫃，或者是其他住客闖進了浴室？嗯，也許是有客人走錯了房間，看到一名女子孤身一人正在沐浴，於是生出邪念引發了血案。兇案應該就發生在自己進屋前的半小時左右。
魚住陷入了恐懼。自己該不會被跟蹤吧？旅館方面知道惠子正在等人，只是不知來者是何人。
並且，惠子是瞞著她的吉他手丈夫來到九州的，當然不會用她自己的真名，更不會用魚住的名字去登記住宿。她一定也向酒吧的同伴保守他們兩人關係的秘密。
但是，旅館一定會向警察描述逃跑男子的特徵，魚住最放心不下那個矮胖的女傭。旅館的服務人員擅長記住客人的容貌，警方可以根據目擊者的描述畫人像。
不過，魚住又往積極的方向考慮。自己的容貌極為平凡，沒有什麼特別之處。那個女傭也不過和自己處了幾分鐘，應該不會將他的臉記得很清楚。另外，他在溫泉街乘坐計程車前往車站後，特地選擇了一趟下行慢車，然後換乘慢車折回，再換乘開往東京的快車。
他想警察應該不會查到他。
03
事發後，兩個月過去了。
在這兩個月的時間裡，魚住變得有些神經衰弱，總在想最壞的可能。想當年，他竭盡全力考上東京大學，透過國家高階公務員考試，終於成為官員。他可謂是社會精英、人中龍鳳。現在僅因為和一個酒吧女郎有不正當關系而葬送一生，這也太不合理了。如
果因為一場刻骨銘心的戀愛而獻上性命，他倒是願意，可要是因這種事而墜入人生深淵，那真是老天不長眼啊！
何況，歸根結底，他並沒有殺害惠子，可是在警方抓獲真正的兇手前，他卻是重要的嫌疑人，必定要接受嚴格的審查。如果那樣，他一定會被解僱。老婆會回孃家，然後逼他離婚。即使只是稍稍考慮一下這些後果，魚住就真切地感覺到自己的人生就要走到盡頭。
兩個月來，他一直被這樣的痛苦折磨，不過，這種折磨漸漸不再這麼強烈了。惠子被殺事件當然不是什麼幻覺，惠子是東京的酒吧女郎，因而東京的報紙報道了此事。報道稱，當時一個公司職員打扮的人從旅館裡逃走，被列為重要嫌疑人。讀過報紙的魚住於是換了其他顏色的西裝上班。
報紙後來就再沒有刊登過相關訊息了。魚住所在的部門會訂閱九州發行的報刊，不過魚住不敢去閱讀，如果有人注意到他對九州很關注的話，就有可能露出馬腳。
又過了三個月，魚住終於從不安與恐懼中解脫出來。如果五個月還抓不到真兇，專案組肯定會解散。仰望湛藍的天空，魚住變得氣定神閒，他已經渡過了危機，家庭和睦，工作順利，他又像往常一樣開始四處出差，準點回家。
魚住科長幾乎每天都會接到從業者的投訴，科長的大半工作就是處理投訴、蓋章和沒完沒了的開會。
出差在九州那次，魚住回絕了工廠的宴請。有一天，該工廠所屬的××公司銷售部長前來拜訪，對方既是問候，也有情況要反映。
銷售部長在××公司佔有舉足輕重的席位，一番鄭重其事的商談之後，部長臉上忽然泛起微笑，有些謙卑地問魚住：“科長，有件無關緊要的小事。×月×日您光臨我們北九州的工廠視察，可以給我透露一下當時的具體細節嗎？”
魚住猛地一怔，因為即使只是聽到北九州那座城市的名稱，也會使他坐立不安。不過，那座工廠和惠子被殺事件毫無關聯，雖然同處北九州，但一個是工廠，一個是溫泉勝地。
“嗯，關於什麼的？”他故意擺出莫名其妙的表情。
“沒什麼，那天晚上，科長是不是出席了廠長舉行的宴會？”
魚住的心開始撲通撲通直跳。
一瞬間，他猶豫了。當時自己忖度到了廠長和副廠長的心思，明確暗示對方就權當自己出席，他們給總公司呈送的發票中應該附上了餐廳的賬單。魚住的眼前浮現出對方在車站為自己送行後匆忙離去的背影。
對了，魚住科長突然想出了一個主意，可以說自己出席了宴會，這樣恰好能充當自己不在溫泉勝地的不在場證明。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“嗯，那天晚上承蒙貴社盛情。”
“噢，是嗎？”或許是心理作用，魚住覺得銷售部長的臉色陰沉了一下，但隨即又笑逐顏開，“如有不周，還望見諒啊。感謝您的賞光……”銷售部長虛情假意地客套著。
銷售部長離開後，魚住科長開始思索對方的提問。為什麼他現在提起那件事？自從那次出差回來以後，他和銷售部長曾有過好幾次談話，也涉及過在北九州工廠視察的情況，但對方一次也沒有問過那天晚上的宴會。真是奇怪。
不過他覺得，他好像不必為此過分擔心。說不定是銷售部長在和自己聊天的過程中，忽然想起北九州工廠提交的報告裡關於晚宴的事。
又過了一個月，魚住科長已經徹底忘記了惠子被殺的事件，對工作也更加兢兢業業。
一天，科長受其他公司邀請，前往銀座的一家餐館吃飯。這家做東的公司和之前那位銷售部長所在的××公司是競爭關係。
閒聊時，在座的一位公司管理人員笑嘻嘻地對魚住說：“××公司最近出了點醜聞……”
“什麼醜聞？”
“他們北九州工廠的廠長和副廠長在窩裡鬥，廠長說要開除副廠長，結果副廠長說，‘你敢開除我試試看！’兩個人一副魚死網破的架勢。”
競爭對手間總會相互刺探對方的內部情況，這位管理人員對××公司的內部事務也瞭如指掌。現在他提起××公司的“醜聞”，除了對此事的幸災樂禍之外，無疑也想在政府官員面前詆譭對手，為自己公司樹立積極形象。
“事情的經過是什麼樣的？”魚住科長被這個意外話題所吸引，回應道。
“××公司的財務調查顯示，他們北九州工廠的副廠長有舞弊行為。那個副廠長好像以為掌握財務大權就可以為所欲為。簡單地說，就是他虛報支出，然後將差額揣進自己腰包。”
“……”
“這種情況很常見，聽說他不但在購買原材料時虛開發票，還弄了好幾次莫須有的宴會。”
魚住科長陷入了狼狽的境地。原來那天銷售部長是有意識地確認魚住是否出席了宴會。不過，魚住還是裝作鎮定自若的樣子，不想讓對方覺察出自己在心虛。
“那可挺糟糕啊！”科長想岔開話題，對方卻越說越起勁。
“他大概知道借宴會名義虛開發票容易暴露，所以還經常編造出一些應酬，帶部下到高階餐廳大吃大喝。”
“……”
“這樣影響很惡劣，所以××公司決定開除這位副廠長。可是副廠長說，犯錯的可並非只有他一個，正廠長更加惡劣，他揭發了正廠長利用職權拿公司的經費私用等行為。副廠長表示，他貪的算少的，跟廠長相比簡直是小巫見大巫。他說他已經抓住了廠長的把柄，並稱要是自己被開除，一定會將廠長利用公司資金玩女人及挪用公款的事情散佈出去，揚言要與廠長同歸於盡。”
魚住科長聽後，再也沒有心思吃這頓飯了。
又過了將近一個月，警方忽然派人來找魚住科長。看到名片上寫著搜查二科，魚住覺得天似乎要塌下來了。他將便衣警察請進會客室。
“科長，你是否曾經出席過××公司北九州工廠的晚宴？”
“是……”魚住微微點頭，咽了下唾沫。
“你確定嗎？你根本沒去吧，當時你到什麼地方去了？”
魚住望著警察的臉，心想這下完了。警察也注視著他。此時他首先想到的是辯解，因為殺害惠子的兇手並不是他。
長年的機關工作使他養成了爭取主動的優良官僚性格。
“我的確去了溫泉勝地，可和旅館裡發生的殺人事件沒有絲毫關係。我只不過是朝浴室裡看了一眼，當時那女人已經死在那裡了……”魚住伸出兩手比劃。
“溫泉旅館的女性屍體？”警察一時摸不著頭腦，詫異地看著魚住的臉，“我不明白你在說什麼。是這樣的，××公司北九州工廠開除了一個叫鶴原的副廠長，現在他以瀆職罪起訴廠長。那張虛開的宴會發票上有科長您的名字，我是來核實這件事的……”
魚住張大了嘴，一時說不上話來。
“你好像提到了殺人事件的相關線索，你願意和我詳細談談嗎？”警察說著，從衣袋裡掏出了記事本。