01
秋日陽光照耀在水面之上。這個海灣其實更像河口，站在岸邊遠遠眺望四周，又會發現這也像一條狹長的海峽。
對岸連綿的山巒向遠方延伸，山上有森林，也有梯田。在瀨戶內海，這樣的風景並不罕見。
但是近年來，成片的梯田也成了遊覽的景點。向左望去，對岸的海灣上矗立著高大而突兀的酒店，邊上有七家日式旅館，還有兩家正在施工。而河岸這邊，也有三家小旅館。
這裡原本是個港口，在奈良時代，船隻藉助潮水捕魚，此地因其繁榮的漁業而遠近聞名。到了室町時代，這裡成了花街柳巷，日夜鶯歌燕舞。
而如今，港口原先的面貌早已不復存在，小鎮也不再有昔日熱鬧的景象。從五六年前開始，這座史上有名的港口受到旅遊熱潮的波及，成了旅人來此處的必經之地。遊客們可以從二十公裡外的縣廳坐船舶前來，也可以坐山陽本線然後換乘支線列車抵達，雖然一路可能要費些周折，但如果是旅遊，這樣小小的缺憾反而可以讓人樂在其中。放眼望去，水面上飄著大大小小的島嶼，風光旖旎。小鎮上，古舊的建築還殘留著江戶時代的風情。
海灣上，在我佇立的這一側有一片松林，岸邊有一尊石刻的地藏菩薩。在以前，遊女會在此地送別與其一夜歡歌的客人，並戀戀不捨地揮袖作別。現在，這已成為一個觀光專案。
我和明子站在這裡已經有三十分鍾了。海灣對岸看不見一戶人家，只能看見白色的道路，如同飄逸的絲帶在山腳下延伸，道路上時而會有飛馳的車輛經過。
對岸的左側有一個叫阿彌陀寺的小村落，村落的寺院屋簷清晰可辨。右側，也就是海灣內側，也有個聚集著十二三戶人家的村落，叫作麻田。在距麻田三公里外有個港口小鎮，從我們站立的地方只能依稀望見小鎮的邊緣。
阿彌陀寺與麻田之間，也就是我和明子正對面的地方叫田野浦，從前有個小村落就建在此地，所以會有地名。如今這裡沒有一戶人家，而是一大片梯田和森林。
我並不是看了地圖才知道這個地方叫田野浦的，因為再詳細的地圖也不會標註這麼個不存在的小村落。我的根據來自於大約四十三年前銘刻在頭腦中的記憶——海灣正對面，那一片沒有人家卻名為田野浦的地方，正是我的出生地。
我已有十年沒到過這裡了，上一次也不過是旅途中路過，僅僅停留了兩個小時。這一次，我和明子要在此住一夜。
來我的出生地是明子一直以來的心願。我已經失去了故鄉。不要說當年的老屋，就是那附近的村落也已不復存在，或者說成了廢墟。這裡最終被拓寬的公路所掩蓋。
我妻子春子從未說過要到此地來看一看，自從我告訴她這裡什麼也沒有後，她就徹底失去了興致。結婚二十年來，她從未關注過這裡。她妹妹明子卻不一樣，自從我們開始來往，她就一直興致勃勃地說要看一看我的故鄉。她們姐妹倆的性格截然不同，春子含蓄內斂，明子則浪漫奔放。
“姐夫原來出生在這裡啊！”眺望對岸許久後，身邊的明子說道。
“很沒勁的地方吧？”我說。
“不，很好看。謝謝你帶我到這裡來。”
明子目不轉睛地望著前方。海灣的水面上映著山的倒影，山與水之間隔著一道白色的護岸石堤，一輛紅色的轎車正緩緩駛過石堤。
“姐夫出生在這裡，並且一直在這兒生活到六歲，所以這美麗的景色，一定已經深深鐫刻在你的腦海裡了吧？”
“我倒是不怎麼懷念這裡，一想到自己居然出生在這種地方，就有些不快。”
“但是我覺得，這裡比其他地方都更令人難忘。”
“不過，春子好像對這裡沒有什麼興趣。”
“那是因為你說這裡沒勁啊……姐姐就信以為真了。”一說起春子，明子的聲音就低了下去，“我和姐姐不一樣，”她嘟噥，“姐姐的想法很實際，從小我們兩個的脾氣就不一樣，大家也這麼認為。姐姐對你的出生地不感興趣，不過對我來講，不管戀人的出生地在什麼地方，都充滿魅力。”
但是，可能是想到自己背叛了姐姐，她不由得垂下了眼瞼。
她們兩個的眼睛長得很相像，不過明子的眼瞼比春子顯得年輕。我想，八年前的春子也是如此青春靚麗吧？但漸漸地，兩人的容貌就拉開了差距。
“看，那邊有座神社。”
明子有意轉換話題，突然指向對岸右側。只見在對岸山腰處，屋簷與牌坊隱約從樹叢中露出，還能看見石階。
“哦，那是稻荷神社，臺階很高，有五十多級呢。小時候，我常拉著母親的手，步履蹣跚地往上爬。”
只有那裡仍沒有絲毫變化。石階兩側擠滿了樹木和竹叢，仍舊保留著原先的風貌。古老的石階上遍佈著苔蘚，走在斷裂的石板上很容易摔跤，母親總會牽著我下臺階。不只是母親，小姨也會這樣牽著我的手。
“真想見見你的母親。”明子嘆息道。
陽光照著她的嘴唇。歲月似乎並沒有在她三十六歲的皮膚上留下痕跡。
我二十二歲的時候，母親就離開了人世，五年後，父親也故去。於是我離開了田野浦，四處奔波，最後到了東京。所以，春子也好，明子也好，都沒見過我的雙親。
其實明子也是在與我交往後，才表示想見我的母親。她說，只要是與我有關的事，就都想知道。
“那裡有三棵松樹。瞧！就在通往稻荷神社的路旁。是不是姐夫小時候就在那兒了？”
明子又舉起手。太陽照耀在海灣的水面上，光亮奪目，我不由得眯起眼睛。
“對，小時候就在那兒了，母親好像說那叫三本松。”
“怪不得這樹看上去這麼老。”
“在我小時候，它們就已經算是老松樹了，不過四十多年過去了，看上去並沒有什麼變化。”
我還隱約記得那三棵松樹，那是一段幽暗的記憶。小時候，每當傍晚，我總瞞著母親擅自跑到那三棵松樹附近等待父親歸來。這麼說，父親去的地方應該是港口小鎮。
三棵松樹並排挺立，形成一小片樹蔭，遮住一旁的道路。我當時碰巧在這片樹蔭下，見到父親與小姨兩人並肩向我走來。父親看見五歲的我，嚇了一跳，責備我：“哎，你到這兒來幹什麼？”
小姨，也就是我母親的妹妹，連忙向我小跑過來，將我抱起。母親對我這個獨子關照有加，但是小姨似乎更寵愛我，可惜小姨在我家住的時間並不長。
“為什麼你出生地上的所有住戶後來都搬走了？”
“那裡原本也不過只有七八戶人家，並且都是小戶。現在回想起來，修築新路的規劃可能
那時就已經確立，後來又發生了一場大火，所以大家都搬走了。”
對面的山腰上有一處裸露的紅色崖壁，那是田野浦的標誌，位於我家前方。
“我記得你好像說，大火是從鄰居家燃起來的？”
“嗯，那家姓片山。因為那時的房屋都建在一起，火燒連營，全村都跟著遭了殃。母親告訴我，那天晚上還刮著大風。”
“一定很可怕吧？姐夫，你還記得當時的景象嗎？”
“嗯，我還記得那時母親揹著我逃出去，身後火紅一片。”
“真可怕！”
明子的臉上顯露出恐懼的神色，凝望著對岸，那邊正好出現了一個小小的人影。
02
那場大火發生在四十二三年前的一個深秋。
片山經營一家小小的烏冬麵館，因為用火不注意，深夜發生了火災。
無家可歸的雙親帶著我寄宿到港口小鎮的熟人家，那時小姨沒和我們在一起。
我問母親小姨去哪裡了，母親告訴我小姨去了韓國。我記不得小姨究竟是在火災發生多久前離開的，五六歲時的記憶很不清晰，而且支離破碎。
不過我清晰記得小姨在我家暫住過。後來我聽說，姨夫是個警官，那時奉命前往韓國，於是將小姨送到我家來暫住。後來小姨追隨姨夫去了韓國，不久就死了。這些都是母親告訴我的。
我早已忘記了小姨的長相，據說她比母親漂亮，個子也稍高一點，她的音容笑貌只是依稀殘留在我的記憶裡，不過這也可能是我聽了別人描述後自己想象出來的。
小姨對我呵護備至，可能是因為暫住在我家，算是還人情。總之，我清晰記得她總是陪我玩，經常揹著我眺望海灣，有時也牽著我在附近漫步。母親也這麼帶過我，但我至今仍能清楚區分兩人給我留下的不同印象。
我對姨夫有一點點模糊的印象。他體態健碩，留著小鬍子。據說，他後來在韓國做了署長。現在回想，我大概是在他送小姨前來時見到他的。父親是個慢性子，姨夫幹起事來則乾脆利落，的確像個警官。雖然這些記憶大多來自於雙親的講述，可我對他絕不是毫無印象。
即使拋開雙親的講述，在我的記憶中，小姨留給我的印象依然極為清晰。其實，與其說是對小姨有清晰的記憶，不如說是對某個場面印象深刻。
面朝海灣的裡屋有六疊大，那天，父親和小姨坐在屋裡。父親面向小姨而坐，小姨側對著他，他們正在說話。我想我當時正在獨自玩耍，母親不在我身邊。
突然，父親開始毆打小姨。開始時我沒意識到這是毆打，我還小，不明白那是什麼動作。父親用力拉住想要起身的小姨坐下，結果小姨撲倒在榻榻米上，頭髮也散了開來。她那長長的黑髮仍舊殘留在我的腦海裡。
那個時代的女性都梳著髮髻，即使不梳髮髻，也會用梳子將頭髮卷起來固定住。小姨梳著橢圓形的髮髻。我幾乎忘記了她的相貌，可仍記得她的髮式。
現在回想起來，當時小姨遭到父親的毆打後，長髮立刻就披散下來，可見她沒有梳髮髻，只是用梳子卷起來而已。我模糊地記得，小姨被打前，曾背對著父親面對鏡臺，兩個人好像在說著什麼。
當然，我不記得小姨當時究竟說了些什麼，父親俯視著摔倒在榻榻米上的小姨，上前檢視傷情，因為小姨的額頭出血了。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
兒時的我曾經在爬山過程中滑倒，腳部受傷流血，所以只要看到血跡都會產生恐懼，那次也一樣。現在，我和明子面對著的裸露崖壁，就是我當年滑倒受傷的地方。我的膝蓋上至今還殘留著疤痕。
小姨額頭出血那件事給我留下了深刻印象。後來的經過我就不清楚了，不過我可以肯定，母親那時不在。
沒過多久，小姨去二樓睡覺了。
她在那裡睡覺時，母親常常在狹窄的樓梯上爬上爬下。小姨的枕邊擺放著一個鋥亮光滑的黃銅臉盆，下面鋪著報紙，水裡沉著一條手巾。
我想小姨是病了，並問母親小姨生了什麼病。我忘記母親是怎麼回答的，不過她不讓我和別人提小姨生病的事，告訴我要是說出去，警察會來抓父親。
於是我經常在二樓的視窗向外張望，觀察往來的行人中是否有警察。那段記憶很模糊，我只記得那時昏暗的黃昏。
我另外還有一些關於小姨的記憶碎片。
在距離田野浦五百米遠的港口小鎮，有一處賞櫻勝地，就在神社裡。每當春天櫻花怒放時，古老的神社都會舉行盛大的祭典活動。
父親帶我去參加祭典，那時我大概五六歲，因為我已經可以自己坐鐵道馬車。母親沒有與我們同行。神社的慶典在熱鬧的小鎮上舉行，店家會賣印著祭神模樣的點心供遊人品嚐。逛到一半，父親突然將我託給一位遇到的鄰居，要我先回家。
“爸爸有點要緊的事，乖，你自己先回去。”父親好像是這麼說的，安慰正在大哭的我。
鄰居領我去坐鐵道馬車，我一個人回了家。
母親看到我進門，問道：“呀？你怎麼自己回來了？”
她又問我父親到哪裡去了。
“爸爸有別的事，讓我先回來。”我可憐巴巴地回答。
我不記得當時母親的表情，不過現在回想，她應該是在暗自垂淚吧。小姨不在家。
父親讓我先回家，可能是和小姨去約會了，反正我獨自回家時，小姨的確不在。因為小姨非常喜歡我，只要聽到我回來，她一定會出來迎接我。
不知這件事究竟發生在小姨患病前還是患病後。或許發生在父親動手打小姨的很久以前，也可能發生在那之後。這些都是不完整的記憶碎片。
後來，又發生了一件事。
家裡遭遇大火後，我們只好暫住到港口小鎮的熟人家。那時一切都亂成一團，經常有人到我們當時住的狹窄房間來慰問我們。好像就是在那之後，父母突然整整兩天不見蹤影。
當時，母親讓那家人家的小孩和我一起玩，我和他們尚不熟悉，那兩天真的不好過。我是獨生子，只要一離開父母就度日如年，那孤獨落寞的感覺一直留在我的心底。
那以後很久，我都琢磨不透，整整兩天，父母去了哪裡，幹什麼去了？不過，我自始至終也沒有向父母提出這個疑問，也沒提父親毆打小姨的事。凡是和小姨有關的事情，我從未弄清過。
隨著年齡的增長，關於幼時各種各樣的朦朧記憶，我都向父母打聽過來龍去脈。唯有小姨的事，我始終畏縮躊躇，沒能開口發問。
03
小船駛入海灣，單調的輪機聲在空氣中擴散開來，在兩岸間迴盪。船家的女人掌舵，男人在船舷邊幹活。
“人們的生
活方式真是多樣啊！”明子凝望著船前進的方向說道。
水波微微泛出紅色的光芒，不知不覺已經到了傍晚。
明子對船家夫婦的生活心生羨慕，並與她自己的生活作對照。我沉默不語。多餘的話還是不說為好，說多了反而會引起麻煩。明子很感性，在這裡哭起來的話就麻煩了。乍看上去，站在一起的我們就像一對不怎麼愛說話的夫妻。
“該回去了。”
“好。”明子溫順地應了一聲。
站立這麼久，她可能也有些疲憊了，而我因為回想了很多過去的事，所以並不感到特別累。不過，我沒對明子講自己想到的這些事。
我們今晚留宿的旅館建在松林裡，四周有高高的籬笆，不但可以保護隱私，還有防風的作用，儘管風從什麼地方都能吹進來。一到晚上，這一帶便萬籟俱寂。
“二位回來了？”旅館的女傭迎了出來。
“我們回來了。”回應女傭問候的是明子，我則把臉轉向另一邊。
女傭領我們走向客室。客室總共有兩間，只有一間空著。女傭為我們開門，腳下是沙地，經過會留下足跡。
女傭告訴我們，洗澡水已經準備好了。她基本都只和明子說話，聲音爽朗。我拿起隨身帶著的報紙展開在面前。
女傭一出去，明子就走到我身旁。
“姐夫還是那麼沉默寡言啊。”
“嗯。”
“女傭大概以為姐夫在不高興呢。”
這可不妙。不應該給店家留下這種印象，最好讓人覺得我是個平平常常、沒有什麼特別的人。
我看著明子的臉。因為在室外站立得太久，她的頭髮有些蓬亂，還散發著潮水的味道。
桌子上放著信封、便條和住宿記錄簿。
“這上面是寫名字的？”明子猶豫著問道。
“像是。”我斟酌過不寫兩個人的真名，但還是覺得有些彆扭，“不寫也沒關係吧。”
我只要寫了，就會留下筆跡。我也不想讓明子寫。
“為什麼？按規定，必須寫吧？如果不寫，警察會來追究吧？”明子睜著大眼睛問。
“說是那麼說，但那不過是個形式而已，警察也不會那麼仔細……”我不想提“警察”這個詞，於是繼續說，“你就當作忘寫了，沒關係的。對旅館來講，沒有記錄還可以逃稅，他們不會硬要你寫的。”
“是嗎？那也好。”明子一副釋然的模樣。
我也不知自己的說法到底對不對，如果店家要求記錄，那拖到明天早晨也好。不過，如果旅館裡發生了什麼意外，老闆一定會被警察追究。
我們泡過澡出來，餐桌前已經擺好了晚餐。夜幕降臨。女傭把酒送到門口後就轉身走了。
我原本打算站起身去和她結賬，可又改變了主意。先付賬反倒有些不自然，可能引起店家的警惕。
“怎麼了？”
“沒什麼……”
我拿起酒盞，朝明子舉了一下。明子什麼也沒察覺到。
女傭收拾好餐桌，又為我們鋪了被褥。此時，我和明子正坐在走廊的椅子上。一切妥當之後，女傭向我們道晚安，離開了。她沒提結賬的事。
雖然一度精神緊張，疲倦的我還是很快進入了夢鄉，而且睡得很沉。
突然，我感覺到一樣通紅的東西映在眼前，於是一下子睜開眼睛。
屋裡一片漆黑，窗外的微光投射到枕邊，我身旁的明子酣然沉睡，嘴唇微張，看來是累壞了。
看一下手錶，現在是凌晨一點多，時間還早。
我剛想要抽支煙，但轉念一想，劃火柴的聲音可能會驚醒明子，便作罷了。
我仰臥著，凝視黑暗的天花板，思索著剛才眼皮上泛起的紅色光亮。那是什麼錯覺吧？應該不是夢。
我的腦海裡浮現出白天與明子一起觀賞田野浦的情景，我的出生地如今早已了無痕跡，當年是母親揹著我逃出火海的。剛才的紅色，應該是由於我的腦海裡還殘留著白天對明子講的刻骨銘心的往事。
身旁的明子正呼呼大睡。我該動手了。
這時，我頭腦中分散的記憶忽然變得井然有序，連續的記憶頓時讓我豁然開朗。
父親在母親不在時打了小姨，這應該是兩人爭吵導致，而我現在終於明白了他們爭吵的原因。
小姨是想和父親了斷他們之間的關係，前往韓國追隨她的丈夫吧？或許是姨夫要她儘快去韓國。總之，父親對此惱羞成怒，打了小姨，以致小姨的額頭流了血。
我在三本松處看到父親和小姨的事，肯定發生在毆打一事之前。港口小鎮的櫻花祭典上，父親讓我先回家，這件事也發生在他毆打小姨前。
我不清楚小姨在二樓臥床了多久。現在回想起來，大概時間並不長吧？在我夢境一般的記憶裡，只有她那枕邊垂下的長髮和沉在黃銅臉盆中的手巾。
“千萬不要對別人講小姨病了，如果講了，警察就會來抓你爸爸。”母親曾這樣對我說。
看見小姨的額頭受傷，母親肯定也猜出了其中的原因。當然，在那以前，母親就有所察覺了吧？但在小姨負傷這件事上，母親站到了父親的一邊。母親不但唯恐這件事傳開，不可能把父親對小姨的毆打當作自己的勝利。母親對小姨的憎惡應該由來已久。
可是就在這時，小姨在韓國的丈夫寫信督促小姨儘早去他身邊。小姨受傷未愈，臥床不起，她知道如果就這麼去韓國，姨夫一定會察覺。姨夫是警官，父親一定會遭到他的報復，並以通姦罪起訴父親，把他送進監獄。
父親是個小心謹慎的人，隨著年齡的增長，我深深地體會到這一點。他畏懼權力。
所謂鄰居片山家的餐館不慎引燃大火，極可能是無稽之談，那肯定是人為縱火。
自火災後，我就再也沒見到小姨。我完全不知道她什麼時候去了韓國，也不知道她是什麼時候去世的。
小姨該不會是那時躺在二樓，然後葬身火海了吧？不知為什麼，我總有這樣的感覺。可是，小姨並非病重得不能動彈，怎麼會燒死呢？是不是有什麼其他原因致使她無法逃脫？
火災後，寄居在港口小鎮的熟人家時，父母整整兩天不見蹤影，又是怎麼回事？
我猜有兩種可能。一種是他們去接受了警方的調查，另一種可能是去參加小姨的葬禮，然後在附近的阿彌陀寺做法事，料理小姨的後事。
我對旁邊熟睡的明子下了手。
“爸，”我在心中對他說，“你兒子也在做你做過的事。”
我的妻子應該會為我作不在場證明，為了把我從熱烈奔放的明子身邊奪回去，就像當年母親幫助父親那樣……