「世界表象是個囚籠，而藝術是通往自由的捷徑。」
「和我有過一段時間共事經歷的人都會感受到這一點，在那些時候我滿腔熱情，我不能自已，但我屬於我自己，好幾次深夜我在伏桉創作之際靈感泉湧勃發，都不知譜紙上填滿的音符剛剛是怎麼寫下來的，但在我審視它們時，又確信這全然來自我的自由意志，並映現著來自聖歐弗尼莊園的夏日精華……」
「“不是我們在創作，是我們被創作”，音樂是人類心靈深處不由自主的表白，其背後似乎是冥冥不可知的“燭”相無形之力在驅策推動，當燭火燃起，萬燈皆明，那處便容不得任何陰影，一切人與一切事物，亦只得退居其次……」
「從以上這些意義來說，創作者是必須要忍受長時間的靜寂孤絕，必須沉浸於自我、完全與世相隔的，但從目前現狀來說，這又是異想天開的……」
「學派研習活動此事體大，對你而言時間上也十分合適，在畢業季最後一個學期，大部分人解決了未來去處後就庸碌度日，我卻在那時完成了迄今生命中最重要的《第一交響曲》，而侯爵大人對你未來的期望也不會止步於一個高位階……不清楚你最近的戶外活動時長如何，我認為離氣溫回升尚有一段不短之時日，因為每日坐到辦公桌前的一個小時散步是雷打不動的安排，特納藝術廳附近街道及山丘的景物已經歷歷可數，它們仍在早春的天寒地凍狀態中徘迴……」
「散步這事兒有利於靈感的發散或總結，但很多時候有了好的點子，我急不可耐想落筆鋪排，卻只能暫先記錄零星片段，因為排練工作、教學工作或一堆行政簽呈還等著我，這還是建立在目前我親自指揮的音樂會已經大大減少的情況下……昨日卡普侖先生戲稱我為“午夜作曲家”，我當即予以反駁稱“早上六點半至八點也是我的作曲時間”，的確，自從堅決維持了六點準時起床、半小時洗漱進餐的生活作息後，手頭可用的時間又稍顯寬鬆了點……」
「新年後的演出安排涵蓋了客席指揮執棒的交響樂、鋼琴獨奏、合唱及樂手几几組合的室內樂，對於已躍居一流梯隊之首的舊日交響樂團而言，合作邀約的外部資源選擇權在我們手上……而在為數不多的我親自上臺的音樂會裡，樂迷對我的讚賞仍舊無以復加，不誇張地說喝彩聲猶如風暴過境，每一次謝幕後全場聽眾都喊著我的名字直至我重新現身方肯罷休……」
「這非炫耀或分享愉悅的口吻，事實上我當一次次發現提筆創作的空當是這麼少時，我委實有些煩躁……一個被行政工作和演藝雜務綁得死死的人，確證難以像幾個時代前的那些作曲健將般高產，只有在午夜和凌晨，我的全部靈性才能盡集於心血創作上，這也是給你回信較慢之緣由……」
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
「好在對於那座不可知的高塔的敬畏之情，將能在此曲中首度作個完整的剖白呈現——“生者必滅，但滅者必復活”，“你被棍棒擊打倒地，又乘天使之翼高飛翱翔”——這些曾經探討而不得的答桉已經昭然若揭了，人類在無止盡的質疑惶惑中，依舊會苦苦追尋那永生救贖的靈光乍現的剎那……」
「有時我也在想，按理說指揮事業的成功，理應能讓我用鈔票換得大量創作所需的寶貴時間與自由，當務之急是把這想法付諸實施才對，但我還背負著幾百號人的生計與他們的生涯夢想，‘連鎖院線’及‘音樂救助’計劃的規模性實施也不止需要這點財力……」
「總之，初定計劃是再過今年一整年，當特納藝術廳積累了足夠多忠誠的樂迷與贊助夥伴，當發行在售的唱片銷量流水足夠之多，當舊日交響樂團的演奏技藝再上一個臺階時，我會開始逐步抽身至純粹的世界當中去……」
「我靠指揮過活，但我活著是為了作曲。」
“羅尹·麥克亞當小姐親啟”
古典羽毛筆的筆尖躍然於紙面之上，辦公室裡響著輕微的沙沙聲。
早春的夜幕來得依舊早，窗外已是灰黑一片。
範寧時而提腕沉思，時而奮筆疾書，過了許久他將信箋輕輕塞入信封，在封面劃上最後一筆，然後靠在座椅上扶額出了一小會神。
在被“復活”的靈感火花擊中後，接下來面臨的將是極其艱難繁雜的工作，既有對初始靈感的細分拆解，對大量文學與音樂結合桉例的考察，也有純粹理性的、技術上的難題需要克服，它們時不時就會在創作的道路上劃出一道鴻溝，讓人一連幾天幾夜尋不到跨越的希望。
就拿範寧之前遇到的第一個問題來說：巴薩尼《復活頌》原詩的文字雖然出彩，但是太過於短小了。
它只有兩個詩節，而按照範寧設想，合唱部分的音樂語彙，至少需要八個詩節的時長才能承載，這自然不能一而再再而三的重複歌詞，音節的抑揚頓挫也需與音樂情感相匹配。
對詩歌文字的改編擴充套件，貫穿了範寧的作曲全過程，此前的大量思考積累發揮了作用，他也一度慶幸“音樂學專業的學生似乎在文學素養上多少比其他音樂專業要強點”。
這項工作有時取得進展，有時又推倒重來，直到如今過去了兩個月，八個詩節/唱段的歌詞文字才基本確定下來。
在設想中，它們將配合幾段起銜接作用的樂隊間奏曲，來承載範寧所拆解出的不同靈感片段，如“宣告動機”“復活眾讚歌”“懇求動機”“昇天動機”及其變形與對位…如此構成整個合唱部分。
可要注意的是，說了這麼多，合唱部分還只是第五樂章的再現部！
它們還需要像《c小調合唱幻想曲》那樣，透過引子、呈示部和發展部來完成鋪墊，在最後一段旅程方能昇華。
那麼光是終章篇幅就會遠超合唱幻想曲，達到30分鐘以上的演奏時長，再加上前面四個樂章，加上龐大的編制和複雜的音響…
按照範寧當日在麥克亞當侯爵面前對於聖雅寧各驕陽教堂的理解…“數量的崇高”和“力量的崇高”，《第二交響曲》必須一併具有，如此才是一部氣勢恢宏又令人潸然淚下的大型史詩。
否則又談何能“戰勝”每位後世作曲家心中的那座“第九”高峰和執念呢？
“鐺…鐺…鐺…”座鐘報時下午六點，打斷了範寧的沉思。
他突然想到了什麼，出聲道：“抱歉，你們過來吧。”
隔斷屏風的另一側沙發，幾位坐著休息等候的職員抱著一堆簽呈起身。
緊接跟在後面的就是端著晚膳餐盤的廚師。
“已經放涼了，需要給您重新呈一份嗎？”
“不用。”
簽呈被範寧一張張飛速翻閱，並選擇性地詳讀或提問，六點二十分眾人散去，範寧將餐盤移到跟前，舉起刀叉開始狼吞虎嚥。
填飽肚子後，他進入起居室的門，四仰八叉地躺在柔軟大床上，看著天花板放空了五分鐘。
他又起身活動了五分鐘，最後在鋼琴前彈了兩首自己喜歡的巴赫平均律，權當放鬆後，抱起幾本樂譜出門。
晚七點，負一樓的32間琴房小教室絕大部分都已亮起，3間音樂大教室也有2間在使用。
它們的門牌上掛著課表，或標有樂器名+編號，裡面飄出斷斷續續的音樂或歌聲。
而在大型排練廳門口，範寧隱約聽到了卡普侖正在帶大家對《第二交響曲》第一樂章做著“樣品前處理”。
他繞行一圈，皆未做打擾，然後推開了一處中型排練廳的門。
這的三十餘位少年少女將目光投了過去，他們所坐的位置大概擺成了交響樂團的聲部分佈，但很明顯，規模還不及三管制編制的一半。
第一小提琴只有六人，第二小提琴只有四人，管樂聲部只有兩個人甚至一個人在。
“範寧先生晚上好。”現任客席指揮的青年音樂家洛桑愉快打了個招呼。
“青少年交響樂團的第一次登臺時間定於4月15日，所以，洛桑小姐，一個月的時間，合排工作可以先開始了。”範寧遞去手中三本厚厚的總譜。
“我正是如此想的。”她接過去後應道，“因為基礎尚可的團員，或經兩個月訓練領悟力很強的團員，已經可以湊齊聲部並滿足小型的音響平衡要求了。”
範寧“嗯”了一聲。
先將這些人排起來，還在以上小課為主的其他團員再合格一位跟團一位，這樣既照顧了不同層次樂手的實際學習需求，又保證了排練效率的最大化。
“10首，3本，就是30首？”翻開目錄的洛桑第一時間驚呼起來，“全是新作？範寧先生，您不是在寫《第二交響曲》嗎？您這是怎麼…做到的…而且，雖然似乎都是一些不太難的短篇小曲，但我們一次也吃不下這麼多呀。”
“曲目庫而已。”範寧笑著解釋道，“很早前有此計劃時，就提前開始準備了，之前你們聽過的那幾首不也在裡面？”
“而且，也不是要你們一下子全部首演。我的想法是，第一次音樂會排滿下半場，約六七首，之後每次音樂會首演兩三首就差不多了。”
“至於具體先排什麼後排什麼，依你個人喜好，其他作曲家的曲目選什麼也依你，遵照旋律討喜、篇幅不長、欣賞門檻不高的原則即可，同時也要考慮到曲目應難度不大、易出效果，每次的音樂會都選一首古典風格的簡單交響曲，外加一系列小型作品。”
“記住，我們的目的是‘藝術普及’，對演奏者和聆聽者而言都是這個目的。”最後範寧強調道，“對你而言，經歷將一支樂團的水準從無到有帶起來的過程，這對指揮能力的提升很有幫助，指揮不僅是一門技藝，還是溝通與交流的工作方法。”
“嗯嗯……”洛桑低頭翻閱，視線隨意在幾首曲譜上停留，並想象著內心的大致聽覺。
然後她見怪不怪地發現，這些作品雖說是“入門”級別小品，但論及旋律的動人程度，以及技法之成熟、性格之鮮明、氣質之優雅，質量全部都是傳世名篇那一級別的！
範寧此次為青少年交響樂團音樂會所選曲目，基本是屬於在前世“古典名曲100首”裡面再精挑細選出30首的操作了！
譬如洛桑手中的第一本總譜，除了之前演過的《藍色多瑙河》《電閃雷鳴波爾卡》《拉德茨基進行曲》《野蜂飛舞》外，還有柴可夫斯基芭蕾舞劇《天鵝湖》的第二幕場景曲、德沃夏克的《斯拉夫舞曲》第八號、小約翰·施特勞斯的輕歌劇《蝙蝠》序曲、《閒聊快速波爾卡》、《農民波爾卡》、瓦爾德退費爾的《熘冰圓舞曲》。
“對了，洛桑小姐，我忘了說。”準備跨出門的範寧又站住，“等到這個月下旬，開票和宣傳就可以差不多開始了，你抽空和綜合運營部的那位高階茶藝師先生對接一下。”
“好的。”洛桑應道，“對了，演出票價怎麼劃？是我們藝委會提需求，還是讓康格裡夫先生自己來？”
“你提便是，大概2個先令這樣子。”範寧隨意比出一個手勢。
“好的，2鎊是不是有點太低了？”洛桑第一注意力主要在範寧的手勢而非聲音上，然後自言自語道，“嗯，也算合理，畢竟是青少年交響樂團，水準和曲目深度上都不可與舊日交響樂團相提並論的…”
“2個先令。”範寧無奈重複。
“啊…”洛桑吃了一驚，“抱歉先入為主，主要是這個貨幣單位，也許…好像…似乎…我自己覺得…在演藝行業中沒人用過？”
她小心翼翼地確認道：“定得這麼便宜嗎？那就是2/4/6/8往上，尊客票最多10個先令了，會不會連成本都收不回來？”
“2個先令是尊客票。”範寧哭笑不得，“也就是往下，大概可以是2先令/1先令/8便士/4便士這樣子…”
“啪——”“卡噠。”
女作曲家手中的總譜連著指揮棒一起掉地。
“範寧先生，這回我確定了，這個貨幣單位是真的沒人用過……”