1月10日凌晨，天凝地閉，滴水成冰。
耳邊的汽車引擎聲與冰殼破碎聲交織，車窗水霧一片，街頭稀疏的煤氣燈光在玻璃上彌散成橘黃色的模湖重影。
坐在後座的範寧，在昏暗的車燈下持著一張黑白照片出神。
它有著比尋常照片大一倍的尺寸，接近樂譜本的大小，但由於納入鏡頭的人數太多，鏡頭位置太遠，解析度也不甚理想，僅能保證那些認識的人的五官特徵能被辨認出來。
舞臺、迴音牆、一地鮮花、遠景若隱若現的黃銅裝飾與樂器譜架。
居於正中首位的是席林斯大師，左一右一是尼曼大師和自己；
左二的卡普侖和奧爾佳並肩而站，不清晰的臉上笑容卻很明顯，小艾琳被他的妻子抱在懷裡，沒有看鏡頭，胖乎乎的小臉仰向空中，不知道被什麼吸引了注意力，他們再往左是麥克亞當侯爵夫人、尹麗莎白、洛桑與維吉爾等登臺歌唱家；
右二是被自己引導站至身旁的哈密爾頓女士，老太太沒有讓人攙扶，一手拄拐，一手捏著厚厚一大疊各色祝福卡片，眼睛笑得完全眯起，她再往左是希蘭和羅尹等幾位聲部首席，瓊踮起腳尖，興奮地揮舞著長笛；
再右邊是衣著得體，站得筆直的文化部門政要，他們身後是幾位留有鬍子的畫家，馬來在胸口抱著一幅體現鋼琴家與指揮家誇張表演姿勢的速寫畫，正好處在官員們的頭頂上方。
正後方維亞德林和他的幾位分會老部下會員；
右邊後方是舊日交響樂團的其他樂手；
再往後是缺乏拍照經驗，閉眼者不在少數的合唱團少年少女；
左後方大量臉熟的聖來尼亞大學同學們；
不少自己不認識的幸運樂迷；
人群最後方，盧雙臂向上張開，兩柄定音鼓槌高高伸出…
“怎麼回事？”意識到車輛怠速行駛已有一段時間，範寧收起照片抬頭。
“先生，臨近教堂，擁堵較為嚴重。”司機應道。
範寧看到了擋風玻璃前的眾多黑色雨衣與馬車車尾，於是他意識到汽車已經過了聖來尼亞大學的西門，葬著安東老師的柳芬納斯花園公墓都已在後方了。
“沒事，希蘭，我們下車吧。”
皮鞋踏上地面的冰水混合物，壓出鉛灰色的漣漪和裂痕。
範寧從車尾繞行至另一邊，黑色雨傘撐開，手護門頂將少女接出，寒風吹拂之間，兩人匯入人群，沿著西邊的方向一直走，穿過草坪與廣場，穿出橡樹小街。
他似乎看到了碧藍廣袤的天空，看到了聖來尼亞大教堂雪白的外牆，看到了潔白的石磚臺階，以及尖拱中間的隆起球體上反著陽光的刺眼光芒。
不過那只是畢業後的幾日，因探尋老管風琴師生平而造訪此處的場景。
視線從雨簾中一路移向遠處，教堂自第一級臺階起擺滿了花束，它們的邊界地帶已被汙水侵染，不少花瓣被風吹向了偏離的位置，但往上，純白或澹黃的色塊逐漸被堆得有序統一了起來，似乎連不慎滑倒至此都不會沾染上汙穢了。
範寧將雨傘遞給希蘭，自己在臺階前方蹲下。
他看到了部分花束帶有貼紙，上面的字跡歪歪扭扭、筆法幼稚，僅有姓名與時間。
時間段集中在凌晨4點-5點。
而現在…他抬頭凝望拱門上更高處的大鐘，已是六點過二十分。
在寒冷的凌晨，提前1-2個小時來到此處，沒將花束送入教堂而是放於臺階，且沒有滯留就匆匆離開，這些人現在的去向只有一種可能——
他們已經準備進入車間勞作了。
兩人開始排隊，門口的工作人員直接認出了範寧的身份。
範寧選擇了第三排靠邊上的位置落座，希蘭望著聖禮臺上的鮮花叢出了會神：“卡洛恩，我爸爸為數不多的故人又辭世了一位。”
“管風琴師維埃恩和詩人巴薩尼，安東老師和哈密爾頓老太太，是啊…”範寧目光飄遠，“那個時代已經是舊時光了，人活不到那麼久，要麼是意外，要麼是衰老，除了巴薩尼的兩位已突破至邃曉者的學生，他們稍微能多擁有兩三個十年。”
“十年是很長的時間，我也想在以後成為邃曉者。”希蘭用手掌上攤開的一枚小小咒印，表示自己已在啟明教堂的訓練中第一個晉升中位階。
“你是不是希望自己比我活得久一點？”範寧問道。
“是的。”少女很認真地點頭，“我來參加你的葬禮，因為這一角色不好當，還是不要你來當了。”
範寧默然不語。
“卡洛恩…”希蘭又叫他。
“怎麼？”
“如果一個人死了，有很多人自發紀念她，她生前的過往被很多人銘記，甚至有一個還在世的人特別特別為她傷心…如此如此，她是否就一定會比‘沒人牽掛、沒人紀念、沒人銘記’的死者更不孤獨一些？”
“你這麼想，是因為我那晚告訴了你關於‘格’的隱知？”
希蘭“嗯”了一聲。
“我不知道。”範寧搖頭，“我理解了‘格’，卻不理解它和我自己是怎樣的關係，很多生前就孤獨的藝術家，難道會因為後世的紀念就不孤獨了嗎？假設如此的話，可能我死了都得擔心著世界末日到來，因為那樣子人們全部死亡，連誰是逝者誰是銘記者都再無區別，誰還來認知並守護我的‘格’呢…”
輪到希蘭默然不語。
“所以你相不相信失常區或世界末日的存在？”範寧看著她的眼睛。
“相信失常區，不相信世界末日。”小姑娘回答。
“這是什麼意思…”
“死亡本來就是世界末日，所有的死亡都是，不存在更特殊的某一天了。”
“包括個體的死？”
“指的就是個體的死。”希蘭低下頭去，“大家覺得死亡是把自己在世界上這段特殊的人生帶走，把與他人分享共處的一個個時刻帶走…實際上，這是旁人的視角而已，對死者自己來說，帶走就是整個世界，這種感覺就是世界末日。”
“‘荒’帶給你的一些洞察視角？”範寧覺得這是有分享價值的觀點，“不過…我們也不知道死後是什麼感覺…”
“我大概知道。”
“你知道？”範寧訝異道。
希蘭“嗯”了一聲：“有個簡便的辦法，要體驗嗎？”
“要。”
“想象你尚未出生前的感覺，時間上的，空間上的，各種感官上的。”
“我尚未出生前的感覺…”範寧如此閉眼設想。
睜開眼後，他看到身旁席位的少女正彎腰側臉，近距離看著自己。
“像不像世界末日？”她問道。
“我要把《第二交響曲》各樂章的調性越寫越遠，不再讓它回到c小調上。”範寧思考片刻。
“為什麼？”
“一種反抗，對於首尾兩端皆為同質化的虛無的反抗。如果一部交響曲是一個世界，或能看成一個生命般的有機體，你是否希望它的演進發展，是帶有自由意志的痕跡的？”
“希望，所以不讓它最終迴歸到其起源？”希蘭說道。
“很難保證不回到起源，但總得有偉力和昇華，否則一切徒勞輪迴，虛無主義又要讓人抑鬱不樂了。”
少女若有所思地點頭，然後開口道：“卡洛恩，我再不想參加下一次的葬禮了。”
範寧轉眼便明白了其所指的是什麼，他鬱郁出一口氣，伸手撫了一下她的背。
清晨七點的葬禮正式開始後，兩人沉默聽著悼詞與記敘人的追憶。
記敘人認為哈密爾頓老太太“愛著每個具體的人，而非抽象的人”，這讓範寧不禁思考，究竟是抽象的死亡值得探討，還是具體的死亡更值得探討。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
隨後，那臺管風琴沒有奏響，不知是巧合還是別的什麼，老太太生前的遺願似乎選擇了和維埃恩相同的方式。
逝者莊嚴地躺在花環與花朵之下，黑色的帷幔遮住了高處的黃銅琴身，24人的小型唱詩班登臺，唱響無伴奏的四聲部素歌。
很容易聽出其高聲部旋律來源於一條中古時期的教會聖詠。
聲音莊嚴、寧謐，沒有任何雜質，就連唱詩班換氣時音樂短暫的停滯時刻，都似光線強弱變幻般自然又純淨無暇。
所填的歌詞，是詩人巴薩尼的一首僅有兩個詩節、八行詩句的短詩。
範寧突然渾身劇烈地震顫了一下。
聽著這首聖詠合唱，彷彿有一道電流，直接擊穿了他的心臟和身體！
那僅有兩個詩節的巴薩尼短詩如是唱道：
“復活，是的，你將復活，
我的塵埃啊，在短暫歇息後！
那喚你到身邊的主，
將賦予你的永生。
你被播種，直至再次開花！
我們死後，
主來收留我們，
一如收割成捆的穀物！”
……
範寧緊抿嘴唇，雙拳抓握扶手，整個肩膀都在微微抖動。
淚水頃刻間溢滿了他的眼眶，而隨著他閉上眼睛，直接順著臉頰流淌滴落。
“卡洛恩？”察覺到異樣的希蘭別過頭去，被他的樣子嚇了一跳。
“我錯了，你別哭啊…”她從來沒見過範寧這樣，範寧唯一上次在老師葬禮上流淚她也沒有察覺，此刻慌亂掏出自己的手帕往他臉上沾去，“是我不應該在這種場合再去討論沉重又致鬱的話題，我知道你也捨不得卡普侖先生走…”
範寧輕輕抽了一下鼻子，睜開眼睛，沙啞著喃喃念道：
“復活，是的，你將復活…”
那日在地鐵事故現場所大聲而出的，那日在創作第三樂章諧謔曲時所記的“生者必滅，救贖難尋”…那些詰問和灰色調的探索…
此時的聖詠合唱《復活頌》讓範寧靈性一片澄明。
那個一直不知該如何回答的終章…
一切迷茫和困惑都迎刃而解了。
“凡有血氣的，盡都如草，此所謂生者必滅…”
“生者必滅，但滅者必復活！”
「所謂程式。審美的程式、體驗的程式、獲得慰藉的程式...」
「你看啊，它們中間其實都包含著‘現實中難以發生’的虛構因素。不會有神話人物帶你遊歷歷史投影，不會有見證之主降臨神蹟解決微末世人的愛恨情仇，現在的時代也離“全人類的歡愛”差得很遠，對吧？」
那個在聖歐弗尼莊園度過的夜晚，和羅尹小姐對於“情感程式論”的討論，以一種完全不一樣的視角出現了現在的範寧心中。
渴望但又在現實中難以發生的敘事角度…
渴望又難以如願？？
“還有什麼敘事角度，能比‘復活’更符合這一特徵呢？”
“人死不能復活…是啊！正是因為人死不能復活，關於復活的敘事才會顯得彌足珍貴，充滿巨大的慰藉與偉力…人活著是為了什麼？活著所受的苦難到底有沒有意義？這一切是否只是個巨大的惡作劇呢？不！在這一幻想的情感程式中聽眾們會理解，生者必滅，滅者必復活！他們的誕生絕非枉然，他們的生存與磨難也絕非枉然！
”
唱詩班的莊嚴肅穆之聲仍在教堂迴盪。
範寧的臉上仍舊掛著淚痕，但眼神卻愈來愈亮，目光與靈感所視之處愈來愈高。
“英雄的葬禮、往昔的追憶、混亂的運動、痛苦的渴求…而等到最後那一日，荒原中將傳來地動山搖的巨響，墓穴裂開，死者林立，漫山遍野地魚貫加入行進之列，不分貧富貴賤，國王也好、乞丐也好、義人也好、惡徒也好、信神的也好不信神的也罷，全都不由自主地舉步向前，四際都是令人聞而恐懼的哭喊施恩與寬赦之聲…”
“那些哭聲愈來愈高，直震天際，感官棄我們而去，意識隨著永恆聖靈之逼臨而消殞。在可怕的靜寂中，塵世生活顯示出最後顫慄的姿態，啟示的小號在呼喚，夜鶯之聲遠遠傳來，俗者與聖人合唱‘復活，是的，你將復活’，他們盡皆受到寬恕，然後出現輝光，奇異而柔和的輝光…”
“在那裡沒有任何審判，沒有犯罪者，沒有正直者，沒有強權，也沒有卑賤，沒有懲罰也沒有報應，天國與人間無分彼此，一切都將歸於永恆而靜謐的幸福…這就是我完整的第二交響曲，《c小調第二交響曲》‘復活’，生者必滅，滅者必復活，這就是當前我人生階段的問題的答桉！
”
“鐺！——”“鐺！——”
敲響的鐘聲讓範寧的思緒迴歸塵世，他看到希蘭正眼巴巴望著自己，淚水在雙眸裡打轉，下意識地遞過去自己的手帕。
然後意識到她好像在不久前對自己做過完全一樣的動作。
範寧抱以安慰的眼神，然後輕拉她的衣袖示意跟著眾人一同站起。
在最後的道別儀式過後，兩人加入了送葬的行列。
“我慶幸我想到了邀請哈密爾頓女士參加新年音樂會…”
希蘭望著嶄新立起的墓碑怔怔出神。
上面除了老太太的生平與黑白像外，還有已成為範寧《第二交響曲》第四樂章女中音唱詞的墓誌銘——那首由維埃恩贈寫，被抄錄在她工作本扉頁的《初始之光》。
“…也慶幸你在醫院的時候說服了她，我們都是最令人感動的那個送別者。”
“不，不是我們用新年音樂會送別了她。”範寧嚴肅搖頭，隨即俯下身子獻上花束，緩緩連鞠三躬。
“是她用‘初始之光’接引了我們。”