進入冬季後，天氣異常寒冷，老黃從河上轉了個方向，向高堤爬去，那邊有一條陰暗的、少人行走的小徑，往東直穿過一片茂密的雲杉林。
當老黃爬到頂上時，停下來喘氣。他看了一下手錶，正好九點，天空無雲太陽也蹤影全無。天是晴的，可萬物彷彿罩上了一層什麼玩意，因為沒有太陽，天空灰濛濛的，這些倒沒有令這漢子不安。他已習慣了這一切，太陽有好幾天沒露臉，不過他明白，再過上幾天，就能在南邊看到這個讓人快慰的天體，當然，它不過是在地平線上露個臉，馬上又會縮回去。
老黃放下大扳手，朝來路看了一眼。在他身後，河流的冰層下，冰上還有好幾英尺的積雪。好一派清寂的純白，觸目所及，全是白茫茫的大地，宛如波浪般起伏著，但一瞬間被凝固了。只有一條暗色的細帶，蜿蜒繞過杉樹林覆蓋的小島向南伸去，其另一端蜿蜒向北，繞到另一個杉樹林島後面，消失不見了。
這一切似乎都漫長的、細帶般的神秘之路，沒有太陽的晴空，出乎意料的陰冷，這些陌生與怪異——沒有令這漢子驚奇，並非他早就習慣了這些，他是新來之人，初次在此地過冬。他的糟糕之處是沒有想象力。他對常規之事反應敏捷，但僅是對於事物自身而言，他並不明白這事情將意味著什麼。
零下三十度的低溫，他對這一事實的感覺就是寒冷和不快，僅此而已，這一事實未能使他想到作為一個對氣溫有要求的生物的脆弱之處；也未想到人的脆弱，一般情況下只能生存於起伏幅度不大的氣溫之間。
這表明一點兒凍傷就能使你的生命受到威脅，你必須戴手套、護耳，穿保暖的鹿皮靴和厚襪子。
老黃繼續前行，一口唾沫讓他的腦子轉了起來。一聲清脆的爆裂聲嚇了他一跳。於是他又吐了一口。這口唾沫仍然是還沒落到地上便在空中凍住了，發出爆裂聲。
他將在下午六點以前趕回營地，是呀，六點時天已黑下來了，但那幫小夥子會在哪兒，他們會生好火，並準備好熱氣騰騰的晚飯。至於午飯嘛，他用手摸摸上衣鼓起的部分。它在襯衣裡面，用手帕包緊放在貼身的地方，只有這樣，他帶的軟餅才不會凍上。想到這些軟餅，他快樂地微笑了，每塊餅中間都浸透了醃肉油，還夾著一片厚厚的煎醃肉。
老黃低著頭，在高大的杉樹林中趕路。小路的痕跡不明顯。最後一次雪橇走過後又降了一英尺厚的雪。他慶幸自己沒帶雪橇，輕鬆自在。實際上，除了包在手帕裡的午餐，他什麼也沒帶。現在，他對這奇寒有點驚詫了。當他用戴著手套的手摩擦毫無感覺的鼻子和面頰時，他斷定這天氣真冷。他是條滿臉大鬍子的漢子，但這滿臉的鬍子也無法保護高高的顴骨和挺在鬍子外的高鼻子。
一隻狗跟在他腳後，這是一隻健壯的本地愛斯基摩犬，一身灰毛，從神態上看，和野狼沒什麼不一樣。由於天氣奇冷，它顯得萎靡不振。它明白這可不是出門的時節。它的直覺比這漢子的判斷要準確。這只狗對溫度計一無所知。在它的頭腦裡，對奇寒這個概念恐怕不及那男子明確，但這牲畜有它的直覺。它感到一種隱隱的危險和恐懼，這使它情緒不佳，默默地跟在主人腳後。對主人每一個反常的舉動，它都急於搞個明白，看看是否要宿營了或是到哪兒該找個避風處，或生堆火。這狗已懂得火是個好東西，它希望有堆火，再不然就鑽到雪層底下，與寒氣隔開以儲存自身的熱氣。
狗撥出的熱氣在它的皮毛上凝成一層細細的冰粉，特別是在它的顎骨和凸出的口鼻周圍、眼睫毛上挑著亮亮的冰晶。那漢子的鬍子和唇髭也同樣凍上了，而且凍成了更結實的冰坨，它們隨著每一股熱氣而增大。這與他在咀嚼菸草也有關係。他嘴巴周圍的冰弄得嘴唇發僵，在往外吐煙汁時，無法很利落地完全避開下巴上的鬍鬚，結果那冰鬍子越凍越長，而且漸漸變成菸草的琥珀色。要是他跌上一跤，那冰鬍子會像玻璃一樣粉碎。但他並不在意這掛在下巴上的累贅。凡是在雪原上嚼菸草的人都得吃這個苦。他已有過兩次在寒流襲擊時的外出體驗。不過那兩次都沒有這次冷。
他在林中前行了幾英裡，穿過一片寬廣的、暗淡的河灘地，走下河堤，來到一條封凍的小溪的河床上。這裡是哈德森灣。他知道離河汊還有十英裡。他看了看錶，十點整。他正以一小時四英裡的速度前行，他計算著到十二點半準能走到河汊。他決定到那兒再吃午飯，以示慶祝。
那條狗從堤岸上下來，仍然跟在他的腳後，當主人輕快地在河床上行走時，它耷拉著尾巴，怏怏不快，舊的車轍印雖依稀可辨，但上面已蓋上了一英尺多厚的雪。這條空寂的河，已有一個月無人行走了。那條漢子前行著。他不愛思索，那一時刻也沒有
什麼好想的，他只想到將在河汊吃午飯，傍晚六點鐘，他將在營地與那夥人匯合。
沒人可以說說話，即便有，也沒法說，因為嘴周圍都被冰凍住了。他不停地機械地嚼著菸葉，並且任其琥珀色的鬍子越來越長。偶爾，一個念頭又從腦中浮現出來。天真的太冷了，他第一次體驗到這麼冷的天氣。他一邊行進一邊用戴著手套的手背摩擦臉頰和鼻子。他不時地換著手，無心地做這個動作。儘管他不停地摩擦它們，但就在動作間歇的瞬間，臉頰又麻木了，接著鼻子尖也沒有了感覺。
高天滾滾寒流急，大地上的微渺生命承受著它全部的兇殘。
老黃全身的血液，在酷寒面前畏縮了，血液和那只狗一樣，是有感覺的，也像狗一樣，在奇寒面前想躲藏起來，把自己包裹起來。只要一小時走四英裡，不管他願不願意，心臟都能把血液輸送到身體的各個部位的表皮，但是現在熱血後退了，縮排身體裡面去了。四肢最先嚐到缺血的味道。儘管還沒完全凍僵，他那打溼的雙腳卻越來越凍得受不住了，露在外面的手指也越來越麻木。鼻子和臉頰已沒感覺了，而全身的皮膚也因缺血而變得冰涼。還好，他還平安，腳趾、鼻子、面頰的凍傷不會太重，因為火已大了。他又往火裡添些手指般粗細的小樹枝，再過一會兒，就能續上手腕粗的樹杈了。然後就可以脫掉溼鞋襪，在烘乾之前，裸腳不會受凍，當然先要用雪把腳搓得血液循環。火燃著了，危險被趕開了。那些上了年紀的人難免婆婆媽媽的，他認為如此，起碼有些人是這樣。一個男子要臨危不懼，他不缺這一點。只要有這一點，任何硬漢都可以單獨行動。但臉頰和鼻子這麼快就凍住了，這使他有點詫異，而且手指在這麼快就麻木也令他意外。它們沒感覺了，他差不多無法令它們合攏起來去抓樹枝，十個手指就在眼前，可他感覺與它們相隔千山萬水。當他摸到一個樹枝時，他不得不用眼去看，自己是否拿住它了。他與指間的神經傳導系統沒有阻塞，但沒有感覺了。
這沒什麼大不了。這堆旺旺的篝火，噼啪作響，熊熊的火焰升騰著生命的希望，他解開鹿皮鞋。鞋子已成了冰坨子；德式防寒襪像鎧甲似的差不多箍到膝蓋，鹿皮鞋帶像鋼條盤結在一起，他用麻木的手指折騰一番才明白這是白費勁，他拔出鞘中的刀。沒等他割斷鞋帶——事情發生了。這是他自己的過失，或者說考慮欠周而釀成的災難。他不能在杉樹下生火。儘管從樹叢中扯出樹枝並把它們直接投到火堆中要省事——他應在空地上點火。篝火上方的杉樹枝上承受著重重的積雪。已有幾周沒起風了，每根樹枝上都積著沉沉的雪。每當他從樹下抽出一根樹枝都會引起一次微渺的抖動——對他而言，毫無感覺，然而這抖動卻使一場災禍從天而落。高處的一個樹枝上的雪震下來了，落到下面的樹枝上，下面樹枝上的雪也被打落，這一連鎖反應迅速擴充套件，波及到整棵樹。
老黃和篝火沒得到一丁點的警示，積雪便像雪崩一樣塌下來，火被撲滅，剛才燃著篝火的地方，現在罩著一堆軟酥酥的雪。
老黃驚呆了，好像聽到一聲死刑判決，有那麼一會兒，他呆著，瞪著剛才還烈火熊熊的地方。
他的腦子裡儘管空空蕩蕩的，但對事物的觀察卻很敏銳。他看得出河灣的變化，那些彎道和弧度，還有木材堆，腳該落在哪兒，他總是十分留意的。一次，當他繞過一條河的彎道時，突然警覺起來，躲開他正在走的地方，順著小路後退了幾步。他知道這條河是整個凍到底的——北極的冬天沒有哪條河還能有水——但他也知道山坡下有一些泉水冒出來，在雪下面貼著河在冰面上流淌。他還知道，這些泉水在最寒冷的時候也不會凍上，同時對它們的險惡也清清楚楚。那是些陷阱。在雪下面隱藏著一窪窪的水塘，那雪可能有三英寸厚，也可能有三英尺厚。有時水面上有一層半英寸的薄冰，上面蓋著雪。有時冰、水相間有好幾層，因此當有人不小心踩到上面時，會連續下陷好幾層，有時水會一直溼到腰部。這就是他驚駭得向後退的原因。
他剛才已感到腳下的鬆動，並聽到雪下薄冰的坼裂聲。在如此奇寒下，要是弄溼了腳，那麻煩就大了，甚至有性命之憂。至少也要延誤時間。因為他將不得不停下來，點燃篝火，在火的保護下他才敢脫光鞋襪並將它們烤乾。他站住腳打量著河床和河堤，認準水流來自右面。他摩擦著鼻子和臉頰，動了一會腦筋，然後轉向左面，謹慎地躡步前進，每一步都用腳先試探一下冰面的虛實。一旦險情解除，他就嚼上一把新的菸葉，甩開步子，恢復到一小時四英裡的速度前行。
在之後的兩小時行程中，他遇到了幾處相似的陷阱。下面藏有水窪的雪通常看上去有些凹陷，並且像砂糖結晶似的，能讓人看
出危險來。不過他還是差點兒上當。還有一次，他懷疑有危險，強迫那只狗在前面走，那狗不願意，一直躲到後面，直到主人把它推上前去，於是它快步穿過潔白平整的雪面。突然，雪面塌陷，它踉蹌著歪向一邊，跳出水坑，尋找堅實的落腳點。狗的前爪和腿都溼了，沾在腿上的水幾乎馬上就結成了冰，它反應很快，舔掉腿上的冰，然後倒在雪地上，開始咬掉爪趾上的冰塊，它是出於本能這麼幹的。
如果讓冰留在爪趾間，腳會疼痛。狗並不考慮，不過是它的腺體會分泌出的一種神秘的刺激促使它這樣做。但這漢子會思考，他能對眼前之事做出判斷，他脫去右手手套，幫助狗除掉冰碴。他露出手指還不到一分鐘，就驚異地發現手已經麻木了。天真的是太冷了。他趕忙戴上手套，拼命在胸前敲打這隻手。
十二點，是一天中最亮的時辰。然而在冬季，太陽的軌跡在遙遠的南方，無法越出這裡的地平線。鼓凸的大地擋在太陽與哈德森河之間，正午時分，那漢子走在晴空下，卻沒有陰影相伴。
十二點半，一分不差，他來到了河汊。他為自己的行走而自豪。要是照這個樣子，六點以前與他的人會師是不在話下的，他解開襯衫釦子，掏出午飯，全過程還不到十五秒鐘，在這麼短的時間，裸露出的手指就麻木了，他沒有戴上手套，而是用力在腿上敲打手指，連敲十幾下。然後坐在一個落滿雪的圓木上吃飯，由於敲打而產生的刺痛感一下子就消失了，這使他非常驚異，連咬口軟餅的機會都不給他，他又連續敲打手指並戴上手套，摘下另一只手套以便吃飯。他試著咬一口吃的，可滿臉的冰鬍子使他吃不進口。他忘了生火把它們烤化，他笑了，自己真蠢，邊笑邊感到麻木已悄悄爬上裸露的指尖。同時，他也發現剛坐下時腳趾還有的刺痛感現在也沒有了。他想知道腳趾是否凍僵了。他在鞋裡活動它們，於是明白它們是凍僵了。
他連忙戴上手套站了起來。他開始怕了，上下跺著腳直到感覺到刺痛為止。此刻，他想的是，天氣真的太冷了。
這說明一個人不能太自信。沒錯，天真的是太冷了。他跺腳，甩手，徘徊著，直到確信暖和過來為止。這時，他才掏出火柴，準備生火。他從林子裡的灌木叢中找到柴火，那是些春天雪融時衝到一起的小枝杈，現在都乾透了。他小心地先點燃一小堆火，很快燃成熊熊大火，他在火上烤化了滿臉的冰鬍子，開始在火旁進餐，此刻，看來天地間的寒冷已被人的智力擊退了。篝火燃起來，狗也十分滿意，伸開身子，儘可能近地挨著火取暖，但又要保持起碼的距離以免被火燎著。
老黃吃完飯，菸葉裝滿菸斗，享受地抽了一通，戴好手套，把帽子上的護耳緊緊地扣在耳朵上，順河面小道的左河汊前行。
那條狗失望極了，惦記著身後那堆火。但這狗明白，它所有的父輩都清楚，這是遺傳本能。它清楚在這種冰天是不該行路的，這種時候應該蜷縮在雪洞中，等待積雪把外界隔絕開來，擋住天地間的酷寒。再者，這狗與主人間也沒什麼特別感情，它不過是他的苦力。
因此這狗也無需讓主人知道它對寒冷的恐懼。它留戀身後的篝火是出於對自身的考慮並非替主人著想。可這時主人吹起口哨，模仿出鞭子的抽打聲，狗攆上來，但仍走在主人身後。
他咬上一口新菸葉。
老黃走了半個多小時，不見任何可疑痕跡。但，事情發生了。在一片柔軟平整的雪面，看來表明下面是堅實的大地，漢子卻一腳陷了進去，水並不深，他慌忙跳到硬冰面，這時，膝下小腿部分已溼透了。他懊惱之極，詛咒著噩運，他本想六點到達營地，這下他將耽擱一個小時，他不得不點堆篝火烤乾他的鞋襪。在冰天雪地中必須這麼做——這一點不容置疑。他折回河堤，爬了上去。在河堤頂部，幾棵小樹圍繞的低矮的雜樹叢中，有漲潮時沖積的幹柴堆，主要是小樹枝，也有大一些的幹樹杈和去年的細枯草，他在雪地上架起幾根大樹枝，在它們上面生火可以防止剛燃起的小火被烤化的雪浸滅。老黃從衣兜裡取出一小片樺樹皮，用一根火柴引著，這比紙還容易點燃。把火引子放在用大樹枝搭的柴架上，再往小火苗上添一把把乾草和最細小的幹枝杈。
他謹小慎微地生起火，清楚自己危險了。火漸漸燃起來，他往火堆裡放些大的樹枝，他蹲在雪地上，從纏在一起的樹叢中抽出小樹枝投入火裡。老黃明白這火必須生起來，否則自己就會凍死。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
一個人要是打溼了腳，他必須一次成功，把火點燃。要是腳幹的話，第一次若沒成功，他還可跑上半英裡便恢復血液循環。但是在酷寒下，打溼並凍木了的腳，即使跑步也恢復不過來。不管他跑得多快，打溼的腳還是越凍越硬。