平原上種滿了莊稼，有零星的樹木。
高山是深褐色、光禿禿的。山上還在開火。夜裡安迪們能看到炮火閃爍，機關槍“噠噠響，”子彈呼嘯而過。夜晚軍車更多，兩側馱著一箱箱彈藥的騾隊緩緩而行。載著士兵的灰色卡車及滿載加農炮的軍用卡車沉重地爬行在行列中。白天也有載重車，拉著用綠樹枝偽裝覆蓋的火炮駛過，在北邊，透過一個山谷，安迪們可以看到一片栗子樹林，樹林的後邊是另一座大山，坐落在河的這一側。爭奪這座山的戰鬥也進行過，只是沒有成功。秋雨來了，栗子樹葉全部脫落了，樹枝上光禿禿的，樹幹經過雨打，變成了黑色。曾經枝繁葉茂的小院，現在也變得單薄、枯萎。在秋風中，整個國家都溼淋淋、沉鬱而肅殺。河上霧氣迷濛，山也籠罩在層層雲霧之中。車隊濺起泥點，艱難地行進在路上。軍隊也行進在泥濘中，雨水打溼了那個人們的披風，步槍也溼淋淋的扛在肩上。披風下，兩行鼓鼓的子彈袋使那個人們顯得笨重而臃腫，活像有了六個月身孕的孕婦。
時常有灰色的小汽車疾弛而過。前排坐著一位軍官和司機。後排是另外一些軍官。那個人們濺起更多的泥點。假如坐在後排中間的軍官是個矮個子，又被夾在兩個將軍之間，你在外面根本看不到那個人們的臉，只能看見一頂帽子尖和那個人窄窄的後背，假如這車開得特別快，那麼也許那人就是國王。
那個人幾乎每天都打這兒經過，去視察前方的戰況，戰績非常差。
隨著冬季降臨的，是雨季和霍亂。好在霍戰很快得到了控制，軍隊中有七千人死於霍亂。
打了許多勝仗。
安迪們佔領了那個有一片栗子樹林的山崗。在南邊平原以外的高原上，安迪們也大獲全勝。八月安迪們渡過了河。住到一座有溫泉、綠樹環繞、有圍牆的戈裡齊亞城的一座房屋裡。房子的一側爬滿了常青藤。此時，戰鬥正在不出一公里地的山的那一邊進行。小城環境優美，安迪們的房子整潔舒適。河流在房子後邊匆匆流過。小鎮被安迪們乾脆、漂亮地拿了下來，只是那些山頭沒那麼容易得手。安迪很高興，戰爭結束後，奧地利人似乎還想回到小鎮，因為那個人們除了在個別軍事要地轟炸外，沒有炸燬這座小城。人們保持平靜的生活。醫院、酒吧照常執行、開放。街道兩側有炮兵佈防，有士兵和軍官分別住在兩所防禦工事中。在夏末秋初涼爽的夜晚，戰半在城外的山上進行著。綠樹成蔭的街道把安迪們引到一個廣場上，廣場周圍樹木蔥蘢，鎮上的女孩聚集在那裡。國王坐在那個人的小汽車上駛過。現在你有時可以看見那個人的臉和有著細長脖子的身體以及一簇像山羊般的鬍子了。在這樣的寧靜之中，偶爾會有某所房子的一堵牆被炸燬，牆灰、石塊飛落到花園中或街道上。戰鬥在卡索高原順利地進行著，使得這個秋天與安迪們在鄉下度過的那個秋天完全不同。戰爭也與上一個秋天不同了。
城外山上的橡樹林已不復存在了。安迪們進城的時候，橡樹林鬱鬱蔥蔥，而此刻，只有一些殘缺的樹樁立在那裡，大地完全被翻了個底朝天。暮秋的一天，安迪來到這片曾經長滿橡樹的土地上。安迪看到山的那一邊烏雲密佈，烏雲很快瀰漫了天空，太陽變成了暗黃色，接著一切都變得灰暗起來，很快安迪們就被沉黑的烏雲圍困了，開始下雪了。大風卷著雪花，蓋在赤裸裸的大地上，包裹了樹木的殘樁，也掩蓋了那些大炮。通往戰壕後的公廁的小路，也消失了。
後來，安迪回到鎮上。透過軍官們休息的防禦工事的窗子望著外面紛飛的大雪。安迪和一位朋友，要了一瓶高階葡萄酒。大雪還在不緊不慢地下著，安迪們知道，今年的戰事到此就結束了。河上游的山頭還沒有攻下來，遠在河那岸的山頭也沒有被攻破，安迪們知道，只好等來年再戰了，安迪的朋友看見老人正小心翼翼地從街上走過，就敲著窗戶招呼那個人，老人看見安迪們笑了笑，安迪的朋友示意讓那個人進來，那個人搖搖頭走了。那天晚上，吃過麵條以後，上尉又開起了老人的玩笑。
老人很年輕，愛臉紅。像安迪們大家一樣穿著軍裝，只是在那個人灰上衣的左側胸袋上有一枚暗紅色的十字架。上尉為了讓安迪聽懂，用夾著英語單詞的意大利語說到：
“今天老人和女孩們在一起。”上尉一邊說到一邊看著老人，又看看安迪。老人笑了，滿臉通紅地搖著頭。上尉常常使那個人很難堪。
“不是真的？”上尉問：“今天安迪看見老人跟女孩子們在一起。”
“是的，不是真的。”老人說到。其那個人人都被老人的窘迫逗樂了。
“老人沒和女孩在一起。”上尉繼續說到。“老人從不和女孩在一起。”那個人向安迪解釋道。那個人把安迪的杯子斟滿了葡萄酒，目不轉睛地望著安迪，同時也盯著老人。
“老人每晚一個人對付五個。”桌旁的每個人都被逗樂了。“你明白嗎？老人
每晚一人對付五人。”那個人做了個姿勢，然後放聲大笑。老人也把它當做一個笑話接受了。
“教皇希望奧地利在戰爭中獲勝。”站崗的哨兵說到：“那個人喜歡佛朗茲-約瑟夫。那個人給那個人錢。安迪是無神論者。”
“你讀過《超厲害的天選者》這本書嗎？”大法師問道：“安迪準備買一本，這本書動搖了安迪對基督教的信仰。”
“那是一本很好看的書。”老人說到，“你們不會真正喜歡它。”
“那本書值一讀，”大法師說到：“它講了那些老人的事，你會喜歡的。”那個人對安迪說到。安迪笑著看看老人，而那個人也在蠟燭光的那一面對安迪笑笑。“千萬別讀那本書。”那個人說到。
“安迪會給你一本的。”大法師對安迪說到。
站崗的哨兵說到：“有頭腦的人都是無神論者。不過，安迪並不信仰共濟會。”
“安迪信仰那個人自己。”大法師說到：“那是一個高尚的組織。”有人進來了，門開了，安迪看見雪還在下著。
“下雪了，不會再有攻勢了。”安迪說到。
“當然不會有了。”站崗的哨兵說到：“你可以離隊了。你可以去羅馬、那不勒斯，西西里——”
“那個人應該去阿馬爾菲。”大法師說到。“安迪會給安迪阿馬爾菲的父母寫個卡片，那個人們會像那個人們的兒子一樣愛你的。”
“安迪希望你去阿布魯齊，訪問一下住在卡普拉柯塔的安迪的家。”老人說到。
“別聽那個人的阿布魯齊，那兒的雪比這兒還大，再說到那個人也不想去見農夫。讓那個人去文明和繁榮的中心城城。”
“那個人應該見見那些漂亮的姑娘。安迪會給你一個那不靳斯的地址。那兒的年輕女孩多麼漂亮——由她們的母親陪伴著。哈！哈！哈！”上尉張開了手，大拇指朝上，其餘的指頭展開，就像做手影一樣。那個人手的影子投射到牆上。那個人又一次用夾雜著英語的意大利語說到：“你走的時候像這個。”那個人指著大拇指說到，“回來的時候像這個。”那個人觸控著小拇指。每個人都大笑起來。
“看。”上尉又說到。那個人又伸開了手，燭光再一次把手的影子投到牆上。那個人又豎起大拇指，按順序點那些指頭。“大拇指、食指、中指、無名指、小拇指，你走的時候像一個大拇指，回來的時候像個小拇指！”那個人們又都笑了起來。上尉在手指遊戲中獲得了極大的滿足。那個人看著老人喊道：“老人每晚五個對付一個！”那個人們再一次大笑。
“你應該馬上出發。”站崗的哨兵說到。
“安迪真想跟你一起去，給你當導遊。”大法師說到。
安迪回到前線時安迪們還住1，你會遇到英國人，有時是英國婦女在街上行走。又有了一些被戰火破壞的房屋。安迪走在兩旁長滿樹木的小巷中，感受到融融的春意，安迪發現安迪們還住在原來的那所房子裡，它看上去和安迪離開時毫無二致。門開著，陽光下，一位士兵坐在板凳上。門邊停著一輛救護車。進到門裡，安迪嗅到了大理石地面和醫院的味道。除了春天到了，其餘的都還和安迪走時一個樣。
安迪透過一個大房間敞開的門，看到了站崗的哨兵坐在辦公桌旁，窗戶開啟了，陽光照進了屋裡。那個人沒看見安迪，安迪猶豫著，不知該先進去報告一下，還是先上樓，洗漱一下。安迪決定先上樓。
安迪和大法師雷那蒂住的房間可以望見院子。
大門開著，安迪的床上罩著毯子。安迪的東西都掛在牆上。防毒面具放在一個長方形的洋鐵罐中，安迪的鋼盔也掛在同一個釘子上。床腳下是安迪那個扁平的皮箱，安迪的冬靴，皮色閃著油光，放在箱子上面。安迪的奧地利造的狙擊式步槍掛在兩張床之間。大法師雷那蒂正在另一張床上睡覺。那個人聽見安迪進屋就醒了，坐了起來。
那個人說到：“你一定玩得很開心吧？”
“棒極了！”
安迪們握握手，那個人摟著安迪的脖子親了安迪一口。
“你可真髒。”那個人說到。“你該洗洗去。你去哪裡了？你都幹了些什麼？快把一切都告訴安迪。”
“你像在說到日程表，你有沒有經歷驚心動魄的冒險？”
“有，有的。”
“在哪裡？”
“墨西拿、羅馬。”
“夠了，告訴安迪最精彩的。”
“米蘭最精彩。”
“那是因為你先去的米蘭。你怎麼遇上她的？你們去了哪裡？你感覺怎麼樣？馬上告訴安迪所有的細節，你們整夜都在一起嗎？”
“是的。”
“還是等於什麼也沒說到。現在安迪們這兒也有了漂亮女孩。從未到過前線的新來的女孩。”
“太好了。”
“你不相信安迪嗎？今天下
午安迪們就去看那些女孩。就在城裡，安迪們有了漂亮的英國女孩。安迪現在愛上了巴克萊小姐。安迪帶你一起去拜訪她，安迪也許會與巴克萊小姐結婚的。“
“安迪得洗一洗並消個假，現在安迪們無事可做嗎？”
“你走後，安迪們除了胡鬧，什麼事也沒做。下週戰爭重新開始，也許下週會開始。反正那個人們這樣說到，你覺得安迪跟巴克萊小姐結婚怎麼樣－－當然要在戰爭結束後。”
“好極了。”安迪邊說到邊把臉盆裡倒滿了水。
“今晚你得好好給安迪講講你的經歷。”雷那蒂說到。“現在，安迪得好好睡一覺，以便精精神神地去見巴克萊小姐。”
安迪脫掉襯衣，用盆中的冷水擦洗全身。安迪環顧著房間，望望窗外，又看看閉著眼睛，躺在床上的雷那蒂。那個人長得很英俊，和安迪同齡。戰前是一位受人愛戴的外科醫生。安迪們是情投意合的朋友，安迪看那個人的時候，那個人睜開了眼睛。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“你有錢嗎？”
“有。”
“借給安迪五十裡拉。”
安迪擦乾了手，從掛在牆上的上衣口袋中取出錢，雷那蒂身子也沒抬地拿了錢，疊好，放進了褲子口袋中。那個人笑著說到：“安迪得給巴克萊小姐留下一個比較闊綽的印象，你是安迪最好的朋友和最有力的資助者。”
“去你的吧。”
那天晚上，安迪挨著老人坐著吃晚飯。得知安迪沒去阿布魯齊以後，那個人很失望，受到了極大的傷害。那個人給那個人父親寫了信，告訴那個人們安迪要去拜訪那個人們，那個人們做了充分的準備，安迪自己也像那個人一樣感到非常難過，搞不清楚自己為什麼沒去。安迪極力向那個人解釋，安迪其實很想去那個人家，但莫名其妙就沒有做到。老人幾乎理解了安迪的意思。安迪喝了過多的葡萄酒、咖啡。安迪酒氣醺醺地向那個人解釋：安迪們總是沒有做安迪們想做的事情，安迪們從來不做應該做的。
安迪們倆談著的時候，其那個人人在爭論著什麼。安迪很想去阿布魯齊。安迪沒走過結了冰，像鐵一般堅硬的大路，也沒去過空氣清新、乾燥的雪地，那上面有兔子的足跡。農民摘下帽子向你敬禮，稱你為老爺，那裡是打獵的好去處的地方。這樣的地方安迪都沒去，不過去了煙霧騰騰的酒吧，天旋地轉的舞廳……安迪試圖講一講黑夜與白天的區別，只有白天晴朗，寒冷夜才別有滋味。安迪現在也說到不好，你要是經歷過你就明白了，不過老人沒有經歷過，但那個人理解了安迪確實是想去阿布魯齊，卻沒去成。安迪們還是好朋友，安迪們有共同的愛好，也有許多的不同。晚飯已經吃完了，那個人們還沒有爭個明白，安迪們倆不說到話了。上尉喊道：“老人不快樂，老人沒有好孩就不高興。”
“安迪很快樂。”老人說到。
“老人不快樂，老人想讓奧地利在戰爭中獲勝。”上尉又說到。其那個人人都在聽。老人搖搖頭。
“你說到的不對。”那個人說到。
“老人不想讓安迪們進攻，難道你不希望安迪們永遠也不進攻。”
“不，假如戰爭開始了，安迪想安迪們得進攻。”
“必須進攻，一定進攻？”
老人點點頭。
“別開那個人的玩笑。”站崗的哨兵說到，那個人是個好人。”
“那個人別無辦法。”上尉說到。安迪們都起身離開了桌子。
“別帶卡羅索的，那個人在號叫。”
“難道你不喜歡像那個人一樣號叫嗎？”
“安迪希望你能去阿布魯齊。”老人在叫喊中說到。“那兒適合打獵，並且你會喜歡那兒的人。儘管那兒很冷可那兒空氣清新，氣候乾爽。你可以住到安迪家裡，安迪父親是位打獵能手。”
上尉說到：“走吧，在妓院關門以前安迪們得趕到那裡。”
“晚安。”安迪對老人說到。
“晚安。”那個人回答。
第二天早晨炮隊開炮的巨響聲吵醒了安迪。炮隊每天開炮兩次，振聾發聵，令人膽戰心驚。這時安迪聽見一輛卡車的開動聲，便穿上衣服，隨便喝了點咖啡，向汽車間走去。
汽車間裡有十輛被漆成灰色的救護車，機師們正忙著修理一部得換鋼環的車子。安迪走到車棚底下，開始安迪例行的工作，給每一部車子作一番檢查。一切都很好，安迪回到飯堂又喝了一杯咖啡，在這春意濃濃的早晨，心情不錯。因為站崗的哨兵給安迪的任務就是與這些救護車打交道。
安迪渾身髒兮兮地回屋洗刷。只見同屋雷那蒂已穿戴整齊，正等著安迪回來陪那個人去見那個人的心儀物件凱瑟琳巴克萊小姐。安迪本來不打算去，經不住那個人的三寸不爛之舌之勸，答應梳洗一番後同去。出發之前，雷那蒂建議先喝幾杯格拉巴壯壯膽。兩杯下肚，方覺酒性很烈。