一壟油油的雪地蕻，被母親一棵棵連根拔起，抖抖泥土，整齊地碼放在橢圓形的秧簍裡。之後，母親會用一個上午的時間，在村前的池塘裡洗去菜根上殘留的泥屑。中午，院子裡陽光發白，空氣溫熱，擱在樹杈間的幾根長竹竿上，就會倒掛著曬滿這種青菜。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
收走雪地蕻後的菜園頓時空曠了許多，彷彿冬去春來，人們脫下厚重的棉衣，顯得輕鬆自在。雪地蕻嚴嚴密密地覆蓋了一冬的泥土立即裸露在溫熱的太陽底下，潮潮的，有些蓬鬆。雪地蕻白胡子似的根系抓起了一團鬆土，將幾隻粉肉色的蚯蚓帶到了地面。但很快，它們一伸一縮，有節奏地各自匍匐著鑽進了草根下鬆軟的泥土。幾棵高大的雪地蕻超過了秧簍的長度，被父親攔腰折斷塞進了簍內。飽滿的液汁從斷裂處汩汩地滲出來，空氣中迷漫著濃郁的青菜氣息。
所謂菜園，不過是一塊三四畦菜蔬的巴掌大地方，寬三四米，長約十米，一側枕著一渠不足丈寬的淺水，一側緊靠著三米高新做的圍牆。去年，村裡被開發區徵去三百多畝地建工廠，父親經營多年的菜園也在其中，現在正被這道圍牆圈著。冬天，父親發現這兒有點空地，捨不得浪費，便牛耕手挖，和母親整整勞作了三天，闢成了菜地。父親又砍來幾桿青竹，劈片，斫段，圍成一段籬笆，菜地便儼然一個菜園。韭菜、香蔥，這些只有多年經營的老菜園才有的菜還來不及栽種，而速生的白菜、蘿蔔、萘菜、捲心菜、黃芽白，卻長勢洶湧，很快綠了整個菜園。
三月多陰雨。一開晴，矮白菜和白蘿蔔的莖幹便突突地往上竄，不幾日，就佔據了菜園的最高視角，高高地擎起一支支黃亮黃亮的火把，和遠處山崗上大片燦爛的油菜花遙相呼應。萘菜和捲心菜要安靜得多，它們將鼓盪的春風點燃的情yu緊緊地扼在體內，在不動聲色中使自己日益飽滿、粗壯。大蒜的青色長劍漸漸轉黃，頂部有些鏽跡斑斑。地上爬滿艾草，細小橢圓的葉子毛茸茸的，溼潤而泛白，好像總是噙著露水。草叢中，幾隻不知名的小昆蟲緩慢爬行，默默地打量一下這個新奇的世界，不久又隱身匿跡了。偶爾三五只身著黃袍的蜜蜂造訪，嗡嗡嗡地搖動著菜花，說著只有他們自己才聽得懂的溢美之詞。
雪地蕻的收穫，預示著菜園維持了一冬的秩序和白菜蘿蔔們組成的錯落有致的風景即將迎來大的變局。不久，父親會將全部的綠色刨掉，獨留下正抽條的大蒜，收穫四月的蒜條和五月的大蒜子。父親重新鬆土，修壟，趕在四月之前重新佈局一番。種豆種瓜，栽韭栽蔥，早已安排妥當。短暫的裸土之後，一角新的風景就要出現。
枕邊的渠水有些渾濁。再過一兩個月，江南的雨季就要來臨。某個清晨，父親會發現一夜暴漲的渠水已與菜地平齊，汙水裹著白色塑膠和空礦泉水瓶子，正沖刷著這片菜園。（未完待續）