1
一個從村莊經過的人，看到的只是村莊的表面。枯樹新綠下的屋宇，擠於大片稻田之間的菜蔬，清水盪漾的池塘，緩緩行於機耕道上的黃牛，在低矮的灌木叢中刨食的蘆花老母雞。更用心一些的過客，或許還能記得養豬場邊臭沖沖的豬糞味，從飄落一地的白桐花裡體味村莊的清香，聽一個女人村前村後喊兒子的小名，或有人喚一隻狗，趕一群不肯進圈的小豬仔……村莊和那些不懂得用防曬霜美白淨來掩飾自己的村姑一樣，總是素面朝天對著來往的任何人。一個搖著撥浪鼓的貨郎或挑著擔子收破爛的生意人，從村莊西頭進去，東頭出來，就看清了村莊的大概。
只有久住村莊並依泥土為生的人，才能透過表面，深諳村莊之間的不同。比如，一個村莊的人說話輕聲輕氣、溫文爾雅，而鄰村的人卻嗓門大、氣勢足，大大咧咧、無所顧忌；一個村莊的房前屋後種桃栽李，果樹簇擁，而鄰村則樟桐楮杉，樹木成林成材，完全是另一番風景；一個村莊家畜興旺，里巷間牛哞犬吠，而鄰村卻雞鴨成群，夕陽下一派祥和……
風從一個村莊吹往另一個村莊，將塵土與氣息攪和在一起；一粒種子被麻雀銜來，經年後在另一個村長成一棵大樹；一個村莊的一隻頭公牛，也會無意間將自己的後代延續到另一個村莊；一個村的姑娘，常常成為鄰村的媳婦；當一個村莊添丁時，鄰村也就多了一個外甥……除了腳下的泥土，幾乎沒有什麼不可以在村莊之間流轉。只有泥土才不會輕易從一個村跑到另一個村莊，它在村莊的屋舍、草木、莊稼之下，靜靜地躺著，成為一個村莊不動聲色的底面，暗含著村莊模糊的歷史，模糊的榮耀，模糊的悲傷與患難。一個村莊與另一個村莊的不同，正如一座冰山與另一座冰山的不同，在它平靜的表面之下，是底面更大的不同。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
一塊隱匿於泥土中的瓷片劃破了我的手指，將長久以來不被我注意到的村莊的底面翻開了。我很驚訝，自己在村莊生活了二十多年，竟對底下這個偌大的世界熟視無睹。
隨著一陣錐心的刺痛，食指指端滲出一小股殷紅的血，溫熱的，順著指根滴下，掉進了腳下的泥土。手指是在我扒開泥土栽種棉花時劃破的。看著血滴滲入泥土，剎那間，我好像頓悟了自己與這腳下泥土的關係，那些無法用語言說清的與土地的冥冥關聯，在眼下的一幕已全部瞭然。泥土不動聲色地接納了我的血滴。這是我在向泥土還債，還是還願呢？我知道，這血液本也非我所有，它本是從泥土中來。泥土給了我血肉之軀，總有那麼一天，它還要收回去。正如莊子所說過的：大塊載我以形，勞我以生，使我以勞，息我以死。現在掉下的幾滴血，不過是我身體中先一步趕回去的一小部分而已。它是不是在我將手指摳進泥土時，首先感受到了泥土故鄉的召喚而急不可待趕回去的呢？
這是一塊白瓷碎片，三角形，鋒利如刃，與泥土緊擁著。這樣的瓷片村莊裡隨處可見，它們和那些同樣俯拾皆是的殘磚斷瓦一樣，早已成了泥土的一部分。想想，一個世代棲居的村莊，一塊世代侍弄的田地，哪一撮泥土沒有被人腳踏過、被鋤頭翻動過，又有多少泥土曾從地裡帶回村莊，又從村莊運回地裡呢。村莊的人們去了一茬又一茬（現在是我這一茬），他們說過的話，喊過的號子早已消失在遙遠的風中，甚至連他們自己的身軀也早已化成了泥土。更不用說他們的房屋、衣物，甚至用過的器皿、鐮刀、鋤頭、開山斧，飼養過的牲畜。時間將它們驅趕到了一個我們看不見的角落。可瓷片似乎躲過了時間。這是不是緣於它無與倫比的光潔和順滑呢？對於瓷片而言，時間或許只能驅散它，卻不容易將它驅離。當年那只渾圓的白瓷碗，藍青花邊，一定有過無數粗礪的手掌撫摸過它，無數焦灼的眼睛渴望過它；一定是它將那些盛世的酒、菜、米飯以及饑荒中的稀粥、紅薯、野菜湯送入我們祖先們的身體。然而堅硬的時間終於來到。我似乎聽見時間深處那聲尖銳的脆響。銀瓶乍破。四散迸裂。白色的花瓣飄飛，一百瓣或一千瓣——白瓷碗逃散了，從有到無，從實在到虛無，從村莊的表面，逃逸到它的底面。今天，時間早已趕走了無數龐然大物，卻再也拿一塊白瓷碎片沒有多少辦法了，它已成了村莊底面最堅硬、最耀眼的一部分。
吸納了我血液的泥土不是變得更紅了，而是更黑。幽幽的黑。
一滴血能肥沃多少土地呢？
村莊的山坡上沒有開墾過的荒地是紅色的，而耕作過的土地才由紅而黑。一粒泥土從紅到黑，需要多少汗水，多少血液，多少動物植物們腐爛的屍體呢？而整個村莊又需要多少呢？
村莊的底面，是一個巨大的容器。所有從村莊的時間之河流過的東西都留下了它的影子，或者殘骸。倘或誰有足夠的耐心，且恰巧掌握了村莊的密碼，相信一定能將那些逝去的事物從中悉數找回。
4
可密碼往往並不為人所知，很多關於村莊的密碼都被那些逝去的人永遠帶走。去年，村裡一個後生忽然開回來一輛笨重的挖掘機，掀開他家老屋荒草叢生的斷壁殘垣。在挖掘機的一陣粗氣中，機械手準確地從兩米多深的泥土中端起一隻完整的陶壇，金燦燦的銅幣滿滿一罈。無疑，他是少數獲得了關於村莊底面密碼的人。
其實，即使沒有密碼，扛一把鋤頭，朝村莊的任何一個地方挖下去，同樣能或多或少辨認出村莊的一些底細。比如，在村子的中央，院前路旁，挖出的多是陶片、碎瓷、殘磚、湮沒多年的斷牆，讓人遐想起這兒有過的紛繁生活。倘若在後山，一鋤下去，掀開的一定是新鮮鬆軟的紅壤，這是尚未開墾過的處女地，只長樹木不長莊稼。顯然，這兒不曾留下過人們太多的蹤跡，人們也不曾向這土地要過糧食，最多，它只以青青綠草餵養過他們的牲畜。要是在田地裡，一鋤翻過來的黑土中，常常爬滿血管一樣粗細不一的植物根系，紅的，白的，粉的，縱橫交錯；偶爾也有一兩只切成了兩段的蚯蚓，或彈跳著翻騰，或扭曲著縮成一團；如果翻起了面貌醜陋的螻蛄，它會很快就從泥土中四通八達的宮殿中逃遁……村莊底面的世界本是如此鮮活。
田頭就是累累墳塋，一座一座堆積著高過田地，長滿蔥鬱的荒草雜樹。村裡的人到了年壽，時間就將他們統統移居到了這裡。他們仍是村莊的一員，以另一種方式居住在這個村莊，使得村莊的底面更加肥沃、厚重，同時也讓人更加牽掛和憂傷。（未完待續）