十月
一
當我的筆端流出“十月”這個詞時，我鼻尖底下掠過一絲沁人的果香。淡淡的，宛若遊絲，似有似無。我使勁地倒吸一口氣，想用我的鼻腔盡情地享受這氣息，努力從空氣中捕捉這十月的氣息，分辨這十月氣息的來路。順著這沁入心肺的果香溯源尋去，我會抵達一個什麼樣的果園呢？
放在我十月裡的，是南方一片飄香的桔園。桔園在緩緩的山坡上。和風日麗，秋陽斜照。莖幹被陽光洗刷白淨的草地上，飄浮著濃郁的枯草芳香。我踏著被枯草湮沒的田埂，穿過一片稻子收盡後留下的空蕩蕩的稻茬地，往山上的果園去。桔子已經橙黃，依然蒼翠的葉子，再也藏不住它養育的孩子，紛紛從它的腋下探出它光潔調皮的臉龐，偷偷地窺視著純淨的藍天。我無處下腳，不得不用腳暫時分開那些手挽著手過於親密的枯草，好讓我的腳邁過去。無意間，打擾了一對正如膠似漆抱在一起完成傳宗接代使命的蚱蜢，“撲撲”，兩隻疊在一起的蟲兒既跳不高，也飛不遠，落在旁邊的草叢中。枯黃的外袍，使它們完全融入了草叢，成為這深秋的一部分。
豐收與成熟，是十月留給我們的永恆印象。此時它不是方方正正劃在紙上的蒼白漢字，或者從喉嚨中發出可以振動空氣的兩個音節。它們是有聲有色有味地存在的，鮮活的。它們瀰漫在清涼的空中，沉浸在清瘦的水中，從腳下的泥土到我們敏感的舌尖，從樹梢到草根，從佇立的莊稼到那些蟲兒不停的歌唱中，宛如枝頭的橙子沉甸甸地掛在陽光下，紅薯般飽脹鼓裂地藏在泥土裡。十月是熟透了的秋天。它熟得恣意汪洋、酣暢淋漓。秋雨過後，天空藍得深遠，洗得碧淨。那些顏色洗刷到哪裡去了？莫非是順著秋雨將顏色塗抹到了林間與原野？著火的紅楓、漂白的枯草、褐黃的梧桐……秋雨一筆抹過來，整個世界著上了秋色，只有很少的常青樹才能倖免。從田崗中勞作歸來的父親說：“只有天，才能做天大的事情。”不是秋天，誰能將十月渲得如此繽紛？
清晨，田崗間的薄霧從池塘裡升起，瀰漫疏散開來，填充了田野的空曠。村莊還沒有甦醒過來，後山林子裡的霧靄慢慢地聚積，模糊了秋天豔麗的濃妝。一頭昨夜迷失了歸途的牛犢，一身霧水，站在村口用稚嫩的童聲呼喚母親。新的一天開始了，十月的秋色從朝陽最先照耀的老樹樹冠徐徐展開。
二
八月其獲，十月隕蘀。
十月，是個生離死別的日期。那無邊的蕭蕭落葉，彷彿離人簌簌而下的淚花。如果說九月的風是離別的預告，十月的風則是訣別的鈴聲，一次緊似一次地催促葉兒們，逼迫著她們放下緊執著的雙手，似乎在喊叫：“走吧，走吧，天下哪有不散的筵席！”偏偏是這邊又不肯鬆手。她們留戀在樹梢，哪怕是和樹再多說一句話，再多看一眼。樹也捨不得自己的孩子，她緊緊地攥住她們的手，千叮嚀萬囑咐。開住冬天的火車就要啟動了，它已按下了鈴聲……幾場風雨過後，我聽見樹與葉生死欲絕的號啕，響徹整個心靈的天空。
繁華搖落，刪繁就簡，地上一片狼籍。當孩子們都離去了這個空巢家庭，只留下樹母親孤零零的身影。
好在搖落的不僅是樹葉，還有各式各樣的種子。它們已經鑽進了腳下鬆軟的泥土。是它們，讓絕望變成了等待，讓死變成了生，讓結束變成了開始。
三
門前的菜園在越來越深的秋寒中日益衰敗而變得荒蕪。地上到處爬滿南瓜蒼老的匍匐莖，堅硬而乾涸的莖幹，像一個瘦得皮包骨頭的嶙峋老人。僅存不多的幾片葉子無可挽回地呈衰敗之色。莖的前頭還在不知疲倦地伸展，吐出新鮮翠綠的莖芽和鐵絲一般的須爪，但大勢已去，砭骨的秋涼已經使它羸弱多病。母親說，這蔸南瓜今年夏天結瓜數十個，終成正果十五個。母親說話時，那十五個南瓜正臥在倉庫裡和一堆紅薯親密交談。
絲瓜是園中另一位在十月失意落拓的君子。第一場秋風起時，他就瘦了一身，憔悴地攀附在一棵苦楝樹上。現在它完全失去當夏時的躊躇滿志、風流倜儻，藤蔓鬆弛地牽著，顯得疲憊不堪。它穿著一件過時的舊衣裳，完全是一位過氣的政客模樣，就連它幾個老了的絲瓜，雖然碩大無朋，卻無人問津，吊在風中無聊地盪來盪去。小時候聽父親講：要是天不打霜，絲瓜就可以一直長下去，如果有繩子垂下來，一直可以長到天上。後來，我總是充滿憧憬與期待，幻想有那麼一年，老天忘記了打霜，忘記給人間的嚴寒。
但秋寒還是年年都來，而且那麼準時。十月，風中寒意漸銳，似乎一把木刀終於百鍊成鋼，閃著明晃晃的寒光，更加具有穿透力。從皮膚切入到肉體，由肉體切入到骨髓……
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。寒冷每進一步，我就像蟋蟀一樣後退一步！在大自然面前，誰能抗逆？
四
稻子熟了，必遭刈割；桔子紅了，必遭採摘。一顆熟透了的柿子，接下來就會軟掉，直至完全腐敗。《易》曰：亢龍有悔。十月，當金色的太陽將大地渲得無比豐富、多汁時，一年中最令人留戀的時節，就要不可逆轉地逝去了。難怪浮士德曾在理想實現之後禁不住由衷地感嘆：“你是真美啊，請停留一下。”
可時間不會停留，任何美好的東西都不會永久地停留。從沁人心脾的果香中，我分辨出一縷枯草腐敗的氣息。
冬月
荒野疏林間，枯葉的腐敗氣息越來越濃，果香不知什麼時候已經悄然飄逝，變得難以分辨。寒氣越聚越重，凝成了薄暮時的清露。它最早從指尖進入了我們的身體，遊走在身體的每一處，也遊走在萬物間。來不及休息的雙手在潛藏著寒氣的水與泥土間勞作，皮膚緊緊地收縮，終於皴裂開一道道粗糙的口子。
冬月的田野平靜下來，該回家的莊稼們都回去了。北風從此獨自擁有這個廣闊的跑馬場，日夜兼程地趕路，半夜踏過村子時，發出嗚嗚的響聲。
父親終於可以整日地呆在家裡。但在家並不就意味著無所事事。一家人圍著笸籮坐成一圈，或挑揀白棉花裡的雜質，或一顆一顆地剝花生，或將茶籽仁從殼中挑出……只要勤快，照樣有做不完的事。只有在陽光溫煦的上午，父親才扛起他那柄快要生鏽的鋤頭伺弄冬菜地，往地裡撒菜種，白蘿蔔、紅蘿蔔、冬白菜、紅心菜、雪地蕻。或者，牽出那匹換了一身油亮皮毛的黃牛，在凍期來臨之前將稻田翻耕一遍。有時，也領著我到屋後低矮的後山上砍些早已掉光了葉子的灌木作柴火，或用開山斧劈那些手腕大小的木柴。木柴撕開，露出雪白的皮肉，被父親整齊地碼在屋簷下。這些，都是在不緊不慢、從容悠然中完成的。冬月，本來很少有什麼心急火燎的事等著你，正如冬月裡不大變化的天氣，什麼事都是不動聲色地緩慢地變化、進行的，就連院落子裡的老母雞，也學會在晴朗的日子裡，放慢節拍，悠哉遊哉地踱著方步。
豐收過後的冬月是閒適、恬靜的，宛如一個功成名就的老人，並不會因自己年事漸高而有此許的不平與躁動，看著滿堂兒孫，一生的風雨坎坷，在眼前都化作輕煙。
這是一年來穀倉最滿的時候，離飢餓最遠，離富足最近。躺在成堆的糧食下，讓人想起拴在樹下的老牛，現在終於從勞作中停下來，在反芻中細細地體味日子的滋味。一年下來，那些緊張勞碌中來不及體味的，都留到了現在；那些牽掛著莊稼收成一刻不敢懈怠的心，現在放下了。
寒來暑往，秋收冬藏。我扛著鐵鍬跟父親來到了後山，在緩坡處找了一塊不會積水的地方。“就選這兒。”父親說著，一鍬下去，新鮮的紅土刨出來，一塵不染。鬆軟的紅壤讓我們不費多少功夫，就挖出了一個半米深的土坑。母親用細篾籮筐挑來了晾乾的芋頭、紅薯，背來幾捆稻稈。這些紅薯們是我們今年冬天吃不完的，乾燥的稻稈將它們圍起來，這樣，它們就可以在土坑裡過上一個溫暖乾爽的冬天了，直到來年春回人間。鋪下了最後一層厚厚的稻稈，我們將挖出的泥土往回填，踏實，踩緊，然後離去。只要乾燥不漏水，就不用擔心不勞而獲者的偷挖。明年春天，它們一定還在原地等我們。
下窖，釀酒，醃菜，制豆腐，冬月的日子豐潤而舒緩，像天邊矮矮地旋轉著的太陽，慵懶、沉靜。
臘月
臘月的野外在我的記憶裡顯得模糊、鬆散。這緣於它逐漸暗淡的色調和日趨消散的沉寂。除了雪花偶爾垂臨時帶來一絲亮光，田野沉浸在大片的灰暗之中，灰色的大地連線著低低的鉛雲，太陽被北風吹得臉色蒼白，縮排了陰雲的衣領中。田間偶爾露出一壟蔥鬱的青菜，或在路邊枯草叢中“撲”的一聲被路人驚飛的麻雀，都足以讓人怦然心動，佇立良久。當然，模糊的印象可能來自另一個原因。寒冷將我驅回到了屋內。我已沒有多少時間去觀察田野裡一天光影細微的變化，諦聽它呼吸的氣息，觸控它跳動的脈搏。
這樣的時令，我喜歡將視線從田野、山崗中收回，放回到內心的世界。我離開內心的自己已經太久，我將自己放逐太遠了。在時光之河，我被春的芳香夏的蒼翠秋的繽紛裹挾而去，在不知不覺中，我對自己變得日益陌生。現在我得回去，我聽到臘月深情的召喚，聲音穿過空寂的曠野呼喊自己的名字。
臘月在一個人心裡遠比野外更為豐富多彩。
人總是生活在這樣兩個交織的世界：一個是身外的世界，擁有空氣、陽光和水，它賦予我們生命，養育並最終接納我們的肉體；另一個世界則潛伏在我們的身體之內，它是一個真實的虛擬世界，沒有時間與空間，但卻比大海更深邃比天空更廣闊，讓我們肉身的躁動得以撫慰。它們構成了生命之河的兩岸，一個是左岸，一個是右岸，護送著我們，不讓我們從時間中溢位。順流而下，我們總是將視線放在兩岸養育我們身體的莊稼、田疇上，讓身外花花綠綠、色彩迷離的世界在膨脹中吞沒了心靈。而臘月，農具大多都被束之高閣，雙手不必勞作，雙腳停止奔波，眼睛鬆懈，耳膜清靜，這樣，我回到了自己，從左岸來到了右岸。
臘月裡進行著一場看不見的收穫。莊稼的收穫季節早已過了，但並不意味著所有的收穫都已完成。臘月收割的是我們自己。在某種意義上，我們自己就是一棵一年生莊稼。我們在春天將希望與夢想做種子播下，用勤奮和汗水作肥料，小心地呵護它，培育它長大，歷經夏秋，然後，在一年將盡的臘月，我們坐在火爐旁收割自己，像收割一棵莊稼，從地裡搬回家，翻曬，然後將自己放在臘月通紅的爐火前檢驗成色。豐收還是歉收，饑饉還是豐裕，被爐火照得清清楚楚。得失成敗、喜怒哀樂、酸甜苦辣都在心的底片上清晰地顯影。儘管這種顯影有時是那麼不自覺地進行的，有時連我們自己都不曾覺察，薄如一聲輕微的嘆息。但它確實在我們的心頭如風拂過。在嘆息間，抖落了所有矇蔽心靈的汙垢，留下我們純粹的影子。
時間很多時候都表現為影子，尤其是過去的時間，它總是影子一樣地飄渺，浮動在心頭。它是一個被壓縮的世界，壓縮成一張薄薄的紙。臘月，我面對的就是這樣一張屬於自己的紙，昨天是印在紙上的歷史。紙張平滑，紙上的文字難以捉摸，虛幻迷離。
寒冷與臘月是無法拆散開來的一對詞語，宛若一片葉子的陽面和陰面，即使眼前的江南也不例外。在大自然規律面前，人很多時候並不比動物的境遇要好。寒冷逼近，當動物的皮毛日漸濃密而脂肪日益豐腴時，人們身上的衣物也越來越厚，變得龐大臃腫，行動遲緩。但這只是表面現象，我寧肯相信，臘月留給我們的溫暖，遠遠勝過任何一個季節。它遠不是爐火的烘烤或太陽的照耀能夠到達，它來自我們的心靈深處，是歲月的關懷和土地的賞賜所激發的感恩力量，充溢在我們的全身。
窗外的雪花紛紛造訪，不久就磨平了那些突出的稜角，模糊了所有剛性的原則，世界變得簡潔明了。耀眼的光亮，令人眩暈。我相信它足以穿透冬天所有事物的內心，直達本質。弄清事物的本質並不是是件容易的事，它離不開某種光亮的照耀。這種光亮有時是陽光、月光或燈光，有時是寧靜的心境，有時則是善良、智慧和勇氣。
忽略過程，把所有的希望寄託在最終的結局上，當然並不可取。生活的要義在於過程的絢麗多姿而不僅僅是衝刺的剎那快感。儘管如此，臘月臨近，一年快要走到終點時，我仍然常常難以抑制胸膛中血液的沸騰，心懷感激，倚窗窺視著大地在紛飛的雪花中緩緩旋轉，走完最後的旅程，進入一個新的輪迴。（未完待續）