泱泱天地間，如果有一塊被你稱為故鄉的地方，那裡一定有著某些東西讓你懷念，讓你在低眉抬首之間，心海里泛起一絲輕柔的漣漪，會有某些常常在心頭一閃而過的光影。這些東西已經融入你精神世界的血肉之中，宛如你從血肉中長出的指甲，從皮膚中伸展出的毛髮。讓你魂牽夢縈的那塊地方，因為它不再是一塊地理意義上的方寸土地，幾經人生磨礪，它早已幻化為你的一種精神圖騰。
與人生很多最初始的記憶、趣味與情感一樣，我對於故鄉一詞的理解，是從座落於贛西紅壤丘陵間的一座村莊開始的。如果說人生是一條線射，那麼這個村莊就是我人生射線的端點，一切由此開始。如果說，人是被上帝拋到這個世界上來的，那麼這個村莊就是自己從另一個世界到這個世界的第一個著陸點。著陸，然後睜開雙眼，打量著這個世界，人生就此開始。這人生的著陸點就永遠成了自己的故鄉。
對人生著陸點之類問題的哲學思考，那是長大以後才有的事。幻小稚氣的我是在觸控、聆聽和品嚐中理解自己置身的這個世界的。大約七八歲的樣子，我並不知道自己正按照上帝的設計循序漸進對世界展開探索。我瘦小光潔的額頭上滲著細小的汗珠，走遍了村前村後的每一條路，跨過了每一塊石板橋，走過每家每戶的簷廊，穿行過每一條巷同，甚至熟悉了每戶人家的牲畜。後山的灌木叢林成了我的熟地，我知道雨後哪棵樹下會魔術般生長出一叢叢紅的、黃的蘑菇，熟知哪些樹上掛著美味可口的果實，哪些地方經常有鷓鴣和斑鳩出沒。我嘗遍了村前村後各戶人家院子裡的果子：春末酸澀的李子，入夏時節脆嫩的毛桃，由紫而烏黑的桑椹，十月裡帶刺的板栗，秋天的鵝梨……我整天在村子裡晃悠，尋找新的未知領域，希望發現一個新的世界。
這時，那棵桔樹出現了。故鄉第一次以桔子的清香、美味的誘惑和探索的緊張出現在我面前。
村前的小水圳旁，在幾棵高大蒼翠的柚子樹的掩護下，站著一株枝葉濃密的桔樹。從小夥伴們的描述中得知，它長出一種與柚子相似卻更誘人的果實：它個頭小，味道更甜，而且皮薄，可以直接用手剝開吃。小夥伴們都叫它“剝柑”。樹正對著兵華家的大門口，兵華奶奶整天端坐在那幽暗古舊的老屋門口，用一雙懷疑的目光打量著每一個過往的頑童，看守著她那近乎神聖的果實。這是個銀髮煥然卻耳聰目明的老人，一身古舊的青衣，佝僂著脊背，兩眼空洞無物，好像身後的門洞，隨時可能竄出一隻黑貓，尖叫著讓人顫慄。這讓每個對桔樹有非分之想的孩子都心生畏懼、望而卻步。這是村裡唯一的桔樹，對於一個已經嚐遍村裡所有可以找到的水果的孩子來說，這是我需要攻克的最後一座城堡了，其誘惑力自不言而喻。我在村子裡看似漫無目的溜達中，暗地裡有了一個目標。我要伺機下手，只消一會兒的功夫，我就會像貓一樣攀上枝頭，完成我在夢裡一遍又一遍演繹過的美事，在枝頭飽餐一頓。可是，事實上我每次到兵華家門口都是快速地逃也似地跑過，那雙深邃空洞的眼睛使我背脊發涼。我雙眼快速掃過那株桔樹：桔子紅了，悠悠地掛在樹梢，卻從不理會一個孩子焦灼的渴望，在深綠的樹葉包圍中醒目得讓人心痛。目標近在眼前，我卻躲在老屋牆角後，遠遠地看著它漸漸成熟，一次次地讓自己在想象中剖開桔皮，享受饕餮的快樂。
但終於有一天，我看到那桔樹沉甸甸的枝椏伸直了身子，那橙黃的果實和我所有的希望一樣已徹底離開了枝頭。我眼睛裡悄悄地噙著淚水，但卻不敢告訴別人，只讓微微的沮喪慢慢地吞噬著自己。
算來，這應是我在故鄉較早遭遇的“挫折”之一。於我而言，它不僅僅是外部世界的事件，而成了我的精神事件，它是我對世界的探索道路上的一個印記、一道屏障。或許，這就是艱難人世在童年對我的模擬訓練與預告？
若干年後，父親不知從哪弄來一株桔樹。我們把它栽在院子正中。看著樹冠傘一樣一日日舒展開枝葉，過去的悵然被日益充盈的期望慢慢沖淡。每到春天，它枝葉間就綴滿了白色的小花，細細碎碎，挨挨擠擠，散發出濃烈的香氣，引來無數嚶嚶的蜜蜂，讓寂寞的院子一下子熱鬧了起來。一陣風吹來，花瓣紛紛落下，白了一地。不久,花兒落盡，枝葉下就藏著小小的綠色果色了。我們兄妹幾人對桔樹倍加呵護。施肥鬆土之外，傍晚或清晨繞在樹前逐枝清點它的果實，成為我們那段日子裡最大的樂趣。看著桔子一天天飽滿、渾圓，由青而黃，由黃而紅，滿院子浮動著淡淡的桔香，日子似乎也甜潤起來，讓人沉浸在一種寧靜的幸福與自足之中。直至多年以後的今天，我還常常將十月與桔香聯絡起來，當我在城市裡見到第一框桔子上市，我就會想起故鄉，想起大自然中的十月，想到那被秋風渲染得五彩斑斕的叢林，想到那早已不存在的村莊後山上火紅的楓葉和烏桕葉。
直到九十年代，村後大片荒蕪的紅壤上，才被人闢為果園。雜樹生花的灌木一一剷除，栽上了大片蓊蓊鬱鬱的桔樹。一種新培植的蜜桔品種——新餘蜜桔取代了早先的品種，高品質的蜜桔助推了產業化的程序，蜜桔走進了千家萬戶。這時的我，也早已不再滿足於在一個村子裡的探索，離家遠遊，開始在城裡謀生。也許是距離產生美吧，人在他鄉，故鄉的含義才漸漸明晰起來，關於那個村莊的點點滴滴的印象與記憶常常在遠離故鄉的地方交錯、跳躍與疊合……而那遙不可及的桔子和自家院中的桔樹，與村後滿園飄香的桔林，則永遠地定格在故鄉的容顏上，成了故鄉在我心裡不可割捨的意象，牢牢地深嵌在我精神世界的深處。當我回首故鄉往事，那裡總立著一片桔林：廣闊的紅土丘陵，無垠的蒼翠桔林，累累的橙黃果實，飄來綿綿的桔香……
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
可惜的是，幾年前，村子旁建設經濟開發區，村後的桔林被連片鏟去，代之而起的是廠房廣廈、通衢大道，農業文明的輓歌與工業文明的壯歌一起奏響，故鄉的具象正一點點被蠶食。偶爾回到老家，看到那胴體一樣優美起伏的紅壤山丘，正被挖土機粗礪的機械手一點點推平，心中常常難以抑制地失落。我知道，終有一天，故鄉將成為沒有血肉的軀殼，雖然填滿了現代工業文明的高大建築，卻沒有一物會真正屬於故鄉。當村莊的土地覆蓋上街區的水泥時，桔香，會引領我找到聊以**的故鄉嗎？桔香，依然是我辨認故鄉的標誌嗎？（未完待續）