故園林溪是一個再普通不過的江南村莊。村子不大，四五十戶人家，不過三百上下人口。低矮的小山丘，算不上是山，卻又不是嚴格意義上的平原。疏鬆的紅壤堆就的山丘緩緩起伏，顯出優美的曲線。山丘上多生雜木，馬尾松、油茶、楮樹、苦楝樹、烏桕和一些灌木。我經常想，如果從高空往下看，村子一定顯得非常謙遜地踞在一個小山丘的東南一角，周圍則是大片的田地，常年覆蓋著綠油油的莊稼。
村莊水田環繞。春天，水田蓄滿了水，稻苗還沒有栽下，在陽光下明晃晃地照亮了整個村子。水稻成熟時，晨霧中金色的陽光照著，又映得整個村子黃燦燦的。收割季節，打禾機（一種人力水稻脫粒機）沉悶的聲音從一個田岡傳向另一個田岡，響徹村子的每一個角落。
村後是一大片樹林，高大的喬木多是常青的松樹，矮小的灌木多是油茶，密密匝匝。只可惜，在九十年代那一浪高過一浪的農業大開發中，樹林日益縮小，最終全都闢為花生地了。裸露的紅壤上，夏天長著綠油油的花生，一壟一壟，間或有幾棵殘留的油茶，在曠野裡顯得格外突兀。一到冬季，一畦畦蕎麥花開，似一層厚雪覆蓋，勾畫出山丘胴體一般優美的線條。等來年油菜花開時，村子又成了金黃海洋中的一葉小舟。
村中多樹。不說房前屋後，桃樹李樹，板栗桑椹，桔樹柿樹，這是家家都種，戶戶都栽的。苦楝、楮樹、樟樹、楓樹，烏桕，泡桐，全都是自生自滅，卻長得比桃李還多還繁盛，將一戶戶人家，一幢幢瓦房遮掩在樹蔭之下。上學的時候，我從一個小山丘走到了另一個山丘，隔著水田回望村莊：一叢鬱鬱蒼蒼的樹林，獨立在水田中央，屋舍隱約可見。
村中散落著十餘棵蒼老的大樹，腰桿粗壯，需三五人牽手方可抱下。問爺爺樹的年齡，爺爺說，他們小時候樹就是這樣的，而幾棵更大的，早年已砍去，用整段的樹幹做了油榨子。我常想，到底是先有這些樹引得我們的先人駐足，從而在這裡繁衍生息呢，還是樹在村後，由開村的老祖宗親手所栽？隨著年代的變換，村裡的房子不斷拆舊建新，卻始終沒離開這些大樹周圍。即使今天，我在城裡，只要一閉上眼睛，那些樹，連同那些在樹下度過的美好童年都歷歷浮現，哪一棵是楮樹，哪一棵是楓樹，什麼時候落葉，什麼時候會開出一樹樹的白色花，它們站立的姿勢，風來時每棵樹的颯颯聲——我都能準確地回想起來。而那樹頂上的喜鵲窩，我與小夥伴是掏過的，底下的樹洞，我們是捉過迷藏的——
山丘與水田之間，一條小溪終年淙淙地流淌著，我們土話稱之為“圳”。它環繞著林溪轉了半圈然後向東流去，彷彿一隻溫柔的手臂，將整個村子攬在懷裡。幾個池塘點綴在綠色的稻田中央，像圍棋中留下的一個個“活眼”。一些狹長的溝渠縱橫相交，將池塘相連，形成了一個完整的“水系”，一旱皆旱，一澇皆澇。圳邊多柳、多竹、多木芙蓉。有種竹子，我不知道它的學名是什麼，鄉親們都叫它“六竹”，也許叫“綠竹”（六與綠在家鄉同音），一簇一簇生在水邊，每年六月（農曆）才會長出新竹，一竿竿高高地撐起，像一條條“綠絲絛”，又像是千軍萬馬高高挑起的旌旗。秋天，木芙蓉開出碩大而豔麗的花，多粉紅色，也有潔白與水紅的。這是我童年中見過的最大的花，有單瓣的，也有重瓣的。我經常摘了快要開的木芙蓉花苞，頭天晚上三五朵插在灌滿水的小墨水瓶裡，第二天一早起來，花全已盛開，緊緊地擠在一起，變成了粉紅的一簇，足以使年少的我愛不釋手好幾天。
村子的歷史難以考究。沒有遺蹟說明它的古老，也沒有典籍記載它的昨天，甚至族譜也似是而非。它的歷史已為時間所湮沒，不易為人所知。但我相信它是承載著我的無數祖輩生息的地方，像承載過我的童年一樣，他們在這裡繁衍生息，日出而作，日落而息，渴飲其水，飢食其糧，一輩又一輩，薪火相傳。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
而今，古人已去，但他們當年生活的場景卻在祖輩留下的一個個地名中沉澱下來，像一道通往時光隧道的門，幻起今天我們的想象。村子裡，每一個田崗，每一條水圳，每一口池塘，每一片林木，都有一個獨特的名字。我閉上雙眼，一個個地名湧過來，在我的眼前閃過。麥土裡，曾經可是一片金黃的麥子地？柿子樹下，桐樹下，今天已不見柿樹與桐樹了，但人們還這麼叫，陌生人一聽，以為這一定是柿樹成林，桐樹成蔭吧？松裡山上，塬裡山上，昨天的森林已拓荒成了花生地了，蒼翠的松樹早已化作塵土。還有“三晉林裡”、“鍾家井上”、“上風”、“下風”、“下江”“長茂圳裡”“門口土裡”、“虎上掛角”、“棕樹下”、“韭菜園裡”、“窯廠”、“烏龜坡裡”等等。一個名字，就是一段歷史，就是與祖先溝通的一道橋樑，就是祖先們的一個不曾帶走的記憶！這些記載著他們生活的名字，始終活在鄉親們的心裡。當我今天座在書桌前，默唸著這些像魚兒一樣鮮活的名字時，村裡的一溝一渠，一草一木，一條小道，一板木橋，又在我的眼前走馬觀燈似的活動起來。
林溪，一個生我、養我的村莊，一個記錄了我童年的村莊，一個至今還在養育著我父母兄弟的村莊。（未完待續）