我從睡夢中一個骨碌爬起來，嘴角的涎痕還未乾涸。門外，蟬鳴聒噪，正午發白的陽光刺得我眼睛脹痛。粗壯的梧桐樹張開碩大的傘冠，靜靜地肅立院中。濃密的枝葉間灑下白瓷碎片似的陽光，在地上擺成了一幅抽象的圖畫。從南面送來的微風，越過村前大片的稻田，夾雜著稻穀灌漿時青澀的甜味和烈日中蒸騰出的植物汁液氣息。
炎炎晝午，草木已經烤得蔫塌塌的。就是整個村子，也都沉浸在炎熱的慵懶之中。向田野裡望去，稻田上湧起一片淺黃，稻穗如億萬枝箭矢，齊刷刷地豎立，平整如切，空曠遼遠。偌大的田崗上，看不到一個人影。我家的大黃狗正耷拉著頭伏在地上，靜靜地看著陽光從屋簷上投下的陰影在地上緩緩移動。正午的村莊顯得空蕩蕩的，似乎是一座在戰爭中放棄了的空城。
我為這樣的晝午所迷醉。儘管我額頭上稚嫩的毫毛還未脫去，但我對村莊的角角落落已有幾分熟悉了。林溪村在不同季節、不同天氣下的面孔都吸引著我好奇的眼神。眼下這晝午，她特有的靜、她的空曠，以及空曠中透出的神秘，對於年少的我，都是極大的誘惑，令我蠢蠢欲動。
大人們還在午休。我順著心裡升騰起的莫名誘惑，忽然有了奔跑的衝動。彷彿有一種無可名狀的聲音在村莊裡、田崗上大聲地召喚著我。我循著這無名的聲音，悄悄地溜出了院子。
在知了巨大聒噪的掩蓋下，村莊四下裡顯得十分安靜，看不到任何人與獸、禽與蟲的影子，只有樹、草、房屋、天上的太陽與頭上的白雲在村子裡對視著。這是一天中十分難得的寧靜片刻，與熱浪之下那些樹叢中潛伏著清爽的陰涼一樣令人神往。我抬起頭，一束陽光透過梧桐枝葉的空隙打在我的臉上。但我無暇顧及，我的心中一直在追尋著那若有若無的神秘的寧靜。
院子外，像海洋一樣廣大的陽光揮霍地照耀著，地上的黃泥土路曬得滾燙滾燙。我赤著腳丫行走，稍微的停頓，泥土的滾燙便會讓人難以忍受。穿過一片不大的竹林，我沿著一條幾近被野草淹沒的土路直向南行。從翠綠的竹杆間擠身而過時，一陣涼意從腳底下升起，直達我的心裡——至今，我還能感受到它的存在，在熱烈燒烤的世界，任何一絲涼意都會令人終生難忘。當我走出竹林，完全站在烈日下時，我的全身突然變得熱辣辣的，似乎有千萬只螞蟻在我的皮膚上撕咬。我不禁全身一陣顫抖。接著就是灼熱，遍佈全身，一大堆火焰懸在我瘦小的頭頂上，並一直跟著我行走，跟著我奔跑。我一路汗如雨下。額頭上的汗珠滾落下來，我從嘴角嘗到了一股濃烈的鹹腥味。
出了村口，過了拱橋，我循著機耕道往前走去。我完全暴露在田崗上了。平坦的稻田，除了池塘邊的幾棵樹幹虯曲的老烏桕樹，空蕩蕩的田崗裡就我一個人。左邊是稻子，右邊也是稻子，機耕道的盡頭還是稻子，就是整個村莊，也是在稻子的包圍之中。林溪就常常這樣懸浮在稻花的香甜之中。此刻，稻田是低矮的，匍匐的，而我是高大的，挺立的。我忽然感覺到自己原來如此高大偉岸，成了這大片田野裡的王，俯視著這萬千棵芸芸眾生的稻子，就如一名將軍檢閱著自己的千軍萬馬。偶爾一陣風來，千萬枝稻穗一致向某個方向輕輕傾斜，但風一止住，它就立即恢復了原狀，直直地站立著。整個稻田在風中此起彼落，宛如一片汪洋大海在風中輕輕地盪漾，耳邊是稻穗與它的利劍一樣的長葉兒相互摩挲時發出的“刷刷——刷刷——”的低唱，宏大而又幽長。
滾燙的土路，灼燒著我的腳底，令我無法停留。額頭上涔涔的汗水擋不住我的奔跑。從機耕道到水渠路，再到彎曲的田塍，越深入稻田深處，路就愈加細小。這些縱橫交錯的道路，織就了一張四通八達的網。只要願意，我可以順著它們到達田崗的任何一個地方。我似乎漫無目的，卻又有所尋找。我不停地奔跑，跑過撈魚塘，跑過涼井裡，跑過鴨婆田裡，然後向左拐，跑過十畝丘……這些地方都是我所熟悉的，每一個名稱範圍之內，都有一小塊是屬於我家的田地。我曾經無數次地守候在田埂上，在夕陽中看著母親在田地裡低頭彎腰勞作。我不知道母親站在田裡具體是怎樣勞作的，她對這些禾苗施展了怎樣的魔法，但我知道，正是母親的勞作，讓這些青青的禾苗，轉眼就成了一片金黃的稻子。母親是不是把它們當作家裡的雞鴨狗貓一樣餵給它們食物了呢？
看著這些立在地裡的稻子，我生出一種撫摸它、抱摟它的衝動。它是母親的寵物，自然也就是我的寵物。我伸出手，一邊沿著田塍奔跑，一邊拍打著稻子。稻葉與稻穗快速地碰撞著我的手掌，在我的手掌上劃出了一道道印痕。那時，我還不知道細長的稻葉邊沿有著細密的鋸齒，足以輕易切開我尚未經風霜打磨的皮膚。在這碰撞的疼痛之中，我內心獲得了與稻子親近的無以倫比的暢快，並立刻浮在了臉上。
在棕樹下，我終於停下了腳步。我有些累了。棕樹下，是個名符其實的地名兒，這兒確實尚有兩棵細細高高的棕樹，不像村莊西頭那個叫柿樹下的地方，壓根就沒見過一棵樹，更不用說柿樹了。棕樹旁邊是一棵剛長成的苦楝樹，碗口那麼粗。樹下一縱一橫兩條水渠交匯，淙淙的渠水從遠處的新水堤、老水堤兩座水庫一路緩緩漫流過來。
疲憊襲上來了，我仰面躺在田塍上。在樹底的濃蔭下，一種沁心的陰涼重新回到了我心中，讓我對這棵苦楝樹頓時生出幾分感激。現在，手掌上稻子的割痕，已滲出了血跡，和著汗水，微微有些疼痛。但我並不恐慌，於我而言，這樣的磕磕碰碰，在村裡行走是經常發生的，磕破腳指頭啊、被樹枝劃傷啊什麼的。但我自有處理辦法。我隨手扯起身邊的一棵“辣椒草藥”，一把捋下它的葉片兒，在手掌裡挫成一團，放入口中嚼咬。一股熟悉的苦澀草葉味差點嗆出了我的眼淚。我忍住嘔吐，趕緊嚼咬，待草葉兒成了碎沫再吐出來，敷在手掌的割痕處。隨著最後的一陣疼痛，血紅的傷口被染上了青草的綠色，傷口開始結痂。我知道，即使再嚴重的傷口，“辣椒草藥”也一樣可以止住流血，我不止一次地看過大人用它敷住被樹枝劃開的傷口、敷住被石頭拌傷的腳趾頭、敷住砍柴時誤砍、割稻子誤傷的手指。一株村前屋後、田間地頭生長的普通植物，竟蘊含這麼強大的神奇力量。
我口渴難耐，剛才咀嚼草藥留下的苦澀又加重了我的渴望。現在，我面前可以解渴的辦法有兩種：一是到菜地裡摘一個瓜吃，一是在渠裡掬一捧水喝。眼下正是“稱砣瓜”成熟的季節，不遠的地方就是我一個伯伯家的菜地。那裡一定滿地都滾落著這種錐形的小瓜，它飽滿圓潤的形象令人垂涎，我甚至從空氣中分辨出了從地裡飄來的瓜香。但我還是選擇了喝水，倒不是擔心摘瓜吃算“偷”，而是吃瓜不夠解渴。我滿口的草藥味更需要的是水。我跳入渠中，對著水流來的方向，兩手並成一把小勺，掬起清水送入嘴中。一股泥土腥味攪和著甘甜一併下肚——它與井水的唯一區別就是多了一分濃重但並不嗆人的泥土味。
我已經從村莊的南面踅到了村莊的西面。在樟樹下，我停下來看看我家的菜地。這塊只有三分大的菜地，辣椒、茄子、豆角，稱砣瓜、西瓜，鬱鬱蔥蔥，佔據了菜地的大部分；韭菜、蔥、蒜被擠到一邊，但勃勃生機卻一點也不比前者遜色。在半壟西瓜地前面，我停留了片刻。滿地攀爬的藤蔓伸展開來，一個新結的西瓜，毛茸茸的，遮蓋在兩片龍爪形的瓜葉下。龍爪似乎時時都在呵護著這棵幼稚卻擁有未來的種子。這讓我想起與哥哥打賭的事。那天，爸爸招待從鎮上來的兩名客人，讓我和哥哥去地裡摘個西瓜回家吃。我和哥哥扛著籃子回家，經過一條小溝渠時，我腦子裡突然冒出一個想法：西瓜在水裡會不會浮起來呢？哥哥認為會。可我覺得，如此溜圓的東西，怎麼浮得起來呢？我們並沒有賭什麼，只是為了驗證自己認為無比重要的答案。哥哥將籃子裡的西瓜往渠裡一扣，西瓜頓時躍入水中，濺起一股不小的水花，但同時發出了一聲清脆的斷裂的響聲——西瓜碰著了渠底的石頭，碎裂開了，猩紅的瓜瓤在清澈的水中格外新鮮可人。我不記得最後是哥哥還是我贏了，也不記得這個西瓜是否最終送到了那兩位客人手中。但這都已經無所謂了，重要的是我和哥哥曾經做過的試驗，那是我們對這個世界最早的探索，對這個神秘世界最初的一次的逾越界線的窺探。
穿過樟樹下的菜地向西行，我蹣跚著行走在狹窄的田塍上。展現在眼前的是一片深綠的棉花地。在我看來，它們不像莊稼，倒像是森林。每一棵棉都是一棵樹，而一丘棉田就像是一整座森林。茂密的枝葉，佔據了棉田所有的空隙，我的視線難以穿過這些枝葉看清它們底下陰涼潮潤的泥土。我不知道鳥兒是否能鑽進它的深處，或許它們也只能從它的表面掠過？站在這大片的棉地面前，我忽然有些恐怖。我覺得在這些枝葉交錯的棉樹底下，在這些看不見的森林深處，一定潛伏著某種神秘之物，兇猛的怪獸、妖邪的精怪，或是某個故事中的山神，隨時可能從中躥出，大喝一聲，猙獰地擋在我的面前，就像村裡無數的傳說中的鬼怪一樣。
當然，我也看到了棉的花朵。不管在什麼時候，什麼地方，花朵總是處於人們注視的焦點。它們綴在棉樹濃密的枝葉之下，淺黃、粉紅，米白，輕薄的花瓣，開得有些靦腆，有些妖媚，有些虛幻，有些鬼氣。我覺得它更像是紙花，那種只在花圈上開放著的紙花，那種與細公婆婆的死亡同時出現的花朵。我害怕這樣的花朵，自小如此——一次，母親在棉地裡鋤雜草，我坐在田塍上玩耍。我摘了狗尾巴草，倒提著長長的莖幹，抖動著它，讓狗尾巴在地上滾動，偽裝成毛毛蟲誘捕小青娃。我沉浸於這樣的遊戲之中。不知過了多久，當我重新抬起頭時，才發現自己被小青蛙一步步引誘到了棉田的深處。四周都是青青的棉樹，寂靜中聽不到母親勞作的聲音，滿眼都是死亡般蒼白的、粉紅的紙花。我覺得自己好象處在花圈包圍的墳墓之中。恐懼讓我驚叫了起來。母親不知從哪裡趕過來，緊緊地摟著我撫摸，用母愛擦拭著我滿眼的淚花——於我而言，棉的花朵具備所有花朵的性質：它是一種誘惑，一種陷阱，它嬌豔的外表只是為了迷惑人，解除人的警惕，然後將人在看似美好的過程中帶入恐懼或深淵。
我應該是奔跑著經過這片棉地的。記憶疊加恐懼，讓我的後腦勺竦起了棘皮，一陣強烈的冰冷從心底下侵襲過來，耳邊呼呼的風聲又再次加重了我的緊張，讓我短時間內忘記了腳底下的灼燙。穿過棉田，我一口氣從門口土裡，跑過了桐樹下，跑過龍背上，跑過了三晉稜裡——高過人頭的棉樹，擋住了我的視線，但卻沒有讓我迷路。像村莊裡的每一個少年一樣，我的心裡早已經裝進了林溪村的整個地圖。莊稼、道路、溝渠、樹木、池塘，以及空中飛來飛去的鳥，地上來來往往的家禽家畜，都是這地圖上的一部分，放到了我的心中，構成了我的一個完整的迷宮似的世界。在林溪村的迷宮裡，我從來不曾迷路。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
翻越一片紅薯地，我往北面奔去。薯地裡驚起一隻紅腹野雉，從我眼前低低地翻飛而過，“唧唧”的叫聲越來越遠，最後消失在了前面的花生地裡。野雉的出現，將我引向了塬裡山的那片花生地。遠遠看上去，這裡僅是一片花生地而已，數百畝連成一片，隨著紅土包緩緩地起伏，有如幾個凝固的綠色波浪，波峰與波谷似乎還在不停的起伏變化之中。但僅僅把它當作一片花生地就錯了，它其實也是許許多多野生動物的樂園。在它成片的莊稼地裡，常常潛伏著麂子、黃鼠狼、野兔、野雞，甚至還有果子狸、穿山甲。看似四周一片靜寂的地裡，當你經過時，突然“轟”的一聲，驚起一隻不知名的鳥，抖動著長而漂亮的尾巴，忽高忽低，遠遠地飛去。或者響起一陣悉悉響的聲音，從中躥出一隻麻灰的野兔，繞過花生地中間的幾棵油茶向遠去遁去。這時，要是華春家的那頭白狗在，一定會閃電一樣追去，扭動它豹子似的矯健身姿消失在樹林深處，不時傳來一兩聲犬吠。不久就見它嘴裡叼著一團麻乎乎的東西大搖大擺地回來了，宛如一個凱旋而歸的戰士。我有好幾次者親眼見它捕捉了野兔回到華春家，回家時野兔竟然還屍首完整，等主人給野兔開膛破肚之後才撿拾主人扔給它的一些碎肉。夏未花生成熟時，全村的人都在地裡勞作，拔花生、摘花生，滿山上人聲喧鬧。這時，偶爾竄出一隻兔子或黃鼠狼，在人群中驚慌地逃命，大人小孩都會放下手中的活去追趕一陣，整個原野上一片鼎沸，響此起彼伏的喊聲：“攔住！攔住它！”雖然最後不免空手而歸，野物已鑽進了油茶林中，但興奮之情與喜悅之色卻在人群中久久不會散去，給枯燥的勞作平添了幾份樂趣。但眼下，這裡還沉浸於靜寂之中，隨著季節的變化，花生淺綠的葉子正在漸漸轉成深綠，根部還綴著幾朵亮黃細小的花兒。當花兒謝時，花蒂會越抽越長，最後像針一樣插進底下的泥土，果實臌脹起來，地底下就有了收穫的景象。
我從塬裡山的東頭進入，穿過花生地和油茶林，出來時已到了山林的西頭。太陽已經偏西，掛到何當村的大樟樹上了，熱力在慢慢地退卻。我腳底下拖著自己長長的影子。前面又是一片稻田。從一小塊一小塊的稻田中，我辨認出我們家緊鄰著塬裡山的那一塊。我曾經跟隨父親來這兒勞作過。那是一個清晨，太陽還沒出來，田埂上的雜草的露水，濡溼了我的漆蓋以下的褲子。我坐在山與田的邊界上，看著父親調教一頭剛剛套上犁繩的小黃牛。小黃牛似乎不太聽話，很費了父親不少功夫，半天都沒有犁出多少地。我還不懂父親的用意，只是靜靜地看，耐心地等，看著小黃牛怎樣不情願沿著父親設計的路線在地裡來回地拖著犁走。累了，我就捉草叢中的蚱蜢，捕小青蛙，用長長的草葉兒編草辮子。後來，我發現了山邊緣的一截樹樁。它平整的切口上正滲著油脂，是一棵剛剛鋸去了松樹的樹樁。那時，我剛好從語文課本裡學到了“守株待兔”的成語故事。我忽然覺得古代那個故事在眼前復活起來了：山林、田地、樹樁、耕田的人，一切都回到了當時的場景。父親或者我，正是那個守株待兔的人。所以每一次我走過這兒，都會想起這個成語故事；而每一次讀起這個成語，都是想起這一片田地；每一次到這片田地裡，都會真的不由自主地抬起頭，看看那樹樁旁邊是否真的有一隻帶著體溫的剛剛撞死的兔子——這片田地就這樣進入我的精神地圖。
我明知兔子不可能再次出現，但我還是止不住往那兒看了一眼——依然什麼也沒有！
再前面就是何當村了，那棵巨大的樟樹遮天蔽日，突兀地佇立在田野之中。我不能往前了，於我而言，那是一片陌生的區域，我的頭顱中沒有越過大樟樹之外的地圖。那是別人的村莊，而世界上的每一個人都是屬地某一個村莊的。那裡已經不是我的家了。只要不逾越村界，無論哪個角落我都能自由地行走，因為村莊本來就是我的，我是村莊的主人，村莊是我們的，我們村裡每一個人的。但只要越過自己的疆域，則隨時可能面臨迷路與危險。
我發現自己走得太遠了，我得回家。趁著太陽還沒有完全收回它的熱力，我趕緊折身返回。遠遠看到一個熟悉的村莊就在前面。上面是白雲與蔚藍的天空，在藍天下天際線上起伏的樹影輪廓中、在一片稻田包圍之中的林溪，是那麼恬靜與安逸，是那麼幸福與富足，那裡有我的家，有我的父親母親和兄弟姐妹。
村口，大黃狗親熱地甩著尾巴迎上來，一個勁地往我身上貼。（未完待續）