自序：世間從此無故園
三年前，我所居住的這座城市發生一起化工廠氣體洩漏事故，刺鼻的有毒氣體瀰漫了大半個城區。有能力離開的居民，都想盡辦法第一時間遠走他鄉，引發了一場不小的全城大逃亡。傍晚，同在城裡居住的哥哥開車接了妹妹，又來接我一家人，連同孩子們，一輛普通小轎車裡重重疊疊地塞進了九個人。當我們啟動汽車下意識地往老家開時，才忽然想起，自己的老家林溪村，此時正處在這場事故更中心的位置。星夜，平日繁華的街道上寥寥數人，居民區人去樓空，我們卻握著方向盤在街道上惘然不知所往，有家不能回。那一刻，我忽然明白了故鄉對於我的意義：故鄉，是一個隨時可以回去的地方，那裡可以躲避災難，可以撫慰心靈。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
有好幾年了，林溪的稻田、溝渠、山崗、森林正一寸寸地變成國有土地，一座又一座現代化的工廠在周圍建造起來。林溪，已被工業文明的龐然大物團團圍困。看得見的變遷，是綠色的曠野，變成灰色的馬路和漂亮的高樓；看不見的變遷，是林溪人的焦慮、惶惑和迷失。變遷帶來的不僅僅是田園牧歌的消逝，更是生活方式的更新、道德觀念的調適與矛盾、責任感的缺失與重建、生存環境的惡化……林溪已不再是想象中的故園了。在現代化的程序中，他已經失去了田園的美妙和野地的生機，她外在的面貌與其所承載的情感已經開始失衡，我對故園之情的寄託，越來越找不到有形的物質載體。
現化代是必須的。中華民族數代人的夢想，任何時候都無可置疑，而且隨著全球化的加劇越來越緊迫。每一個村莊，都在期盼現代化來到自家的門口。但現代化真正到來的時候，我們卻發現，它有時是那麼粗暴，有時是那麼偏激，它新舊雜糅，有時令人陌生，有時又使有迷惘……也許是我們還沒來得及準備好，也許是現代化來得太快，也許是我們所構建的現代化本身就並不完美。最讓人不安的是，我在林溪所看到的現代化，並非出於林溪人的自我生成和內在迸發，它更像是一陣從城市吹過來的秋風，吹黃了林溪這棵千年老樹的綠葉。
這幾年，我差不多每兩週回一次林溪，親眼見證了林溪的點滴變遷。村前有一塊母親經營了多年的菜地，四周是她年復一年修修補補、親手釘下的木樁所圍成的籬笆，園中是隨著季節變換的各種碧綠蔬菜。年邁的母親，不少光陰都在侍弄菜園子上打發。母親常常打電話要我回老家，其中一個重要的由頭，就是菜園中有新的蔬菜收穫了。三年前，這個園子連同它的籬笆被推土機悉數剷除，工廠一道數米高的圍牆橫亙在林溪的家門口。從籬笆到圍牆，我看到了林溪命運的一個隱喻，也看到了當下中國大地上無數村落的命運象徵。
生活在林溪的祖父母、父母和村民們，成了我觀察林溪的視窗。從他們的喜怒哀樂中，我聽到了現代化的秋風吹過林溪這棵老樹時發出的各種聲響。而我所能最終行之於筆的，則少之又少。我只是將照進我內心的部分現實記錄下來，所思所感，也不過一已之得。然而在這過程中，我又不免摻入了歷史，又一次看到當年的自己，畢竟，我在林溪生活了二十四年。對林溪的每一個詞語、每一道表情，都難免有著自己的氣味與體溫。而歷史與現實的映照則讓我問自己：這樣的林溪，難道就是自己當年理想中的歸宿嗎？
數年前，我突然瘋狂地跟著祖父學習了一段時間五星命理。排四柱、測八字、推用神、算命運……有板在眼，有模有樣。而其實，並不是我對這些天干地支陰陽八卦有多大興趣，我只是不想讓年過九旬的祖父眼看著自己積累了一輩子的文化財產無人繼承，不忍心讓時代的變遷給世紀老人帶來太多的人生幻滅。事實證明我錯了。就算我能傳承他的一生所學，我也無法阻止祖父一生深愛的林溪村走到她最後的時光。時代的車輪滾滾向前，夾雜其中的個人，常常都難以逃脫被吞沒的命運。
我的寫作幾乎與林溪的徵地拆遷進行著一場時間的賽跑。去年底，就在我艱難地寫作的同時，聽到林溪傳來訊息，村莊所有房屋底下的土地已經被開發區徵去了。這是林溪最後的土地！這是我們最後的家園！春節回到林溪，我發現村前屋後每一棵樹都被砍過了一刀，有的折腰斷頭，有的露出枝幹雪白的肌體。問其故，回答說，這是上面給每一棵準備賠償青苗費的樹所做的標誌，以後村裡不許再栽樹了，開春後就拆房子。鄰居告訴我，前段時間網上盛傳農村徵地價格要漲十倍，上面風聞而動，就趕緊把地給徵了。
世間從此無故園。
留下的，或許只有心裡漸漸淡去的記憶和眼前這柔弱無力的文字。（未完待續）