一
匆匆下了公交車，趔趄著走過三四百米泥濘的機耕道，我回到了老家林溪。一推屋門，緊閉著。偌大的村莊，屋前屋後竟空空蕩蕩，看不到幾個人影。院門外，幾頭發情的狗正在追逐、交huan。不遠處的開發區工地上，機器轟鳴，一片繁忙景象。
我立刻拔通了父親的手機。在電話那頭，父親像往常一樣放開嗓門與我喊話，生怕我聽不見似的。他和同族的叔伯兄弟們已經上山掛清明了，母親在炳中家弄飯。清明祭掃在我們村叫做掛清明，按風俗，時間往往在清明節前幾天，每年都由祖父選一個黃道吉日，然後全族的男丁一起上山祭掃。上午接到父親的電話時，我正在辦公室，就著電腦無所事事地在網上東遊西逛。當時，我心裡咯噔一下，清明到了，差點將列祖列宗給忘了，不禁臉上一陣火辣。
這些年，說不上什麼緣故，對於生我養我的林溪村，越來越生滋長起一種難捨的依戀。從嚴格意義上講，自***年考入新餘師範學校的那天起，我就離開了這個村莊，離開這個村集體成了城裡人，我的戶籍、糧油關係、工作關係從此就沒有回來過。可事實上，我卻覺得自己從來沒有真正離開過林溪。祖父母、父母、兄弟他們都還在村裡，我自己也隔三差五地回老家，親眼目睹著村莊一日日的變遷。尤其是這兩年，眼看著土地一樁樁被開發區徵用，村莊正慢慢變得名不符實，我常常產生一種難以名狀的焦灼。我是個半條腿邁進城裡、另半條腿還在泥巴裡的人，因為我從來沒有割捨過村莊。林溪離城裡並不遠，每年清明、冬至回老家祭掃，便成為我親近老家必不可少的課程。
結束通話父親的電話，我順手在老屋屋簷下摸了一把鋤頭，扛上肩頭，循著響徹在遠處田崗上空清脆的鞭炮聲走去。
二
也許是在剛剛過去的冬天經歷了一次罕見的冰凍，今年的季侯似乎來得晚些。往年早已過花期的油菜花，在一片蔥鬱的田野間，熱熱鬧鬧地開得正旺，在欲雨未雨的灰暗天空下，顯得分外耀眼。不遠處，綠色停止鋪展的地方，是去年剛被開發區徵去的土地，一個滿山油茶的小山坡，已讓轟鳴的推土機切去了一大半，鋪成了一塊平整的地，數幢廠房整飭地排列著，結實、乾淨，傲視著這片尚未開墾的土地。
我趕到虎上掛角墓地時，同族的叔伯兄弟十幾人正在打草蒲，忙著給墳培土。在累累的墳頭之間，戴著一幅假牙的國生伯伯和父親正指揮著大家。不善言語的炳中堂叔不聲不響，耐心地在每座墳頭上疊放紙錢，給每一個墳頭插上三支香，然後提起一把鋁壺，在墳前篩上三杯水酒。開挖土機的兵牯、在城裡開車行的哥哥孟牯、結束九年刑期返鄉已兩年的明牯、在家種田的髮根、當了村長的正根、包工頭二根，以及當兵後參加工作現在又快下崗的六根，從小在城裡長大的子君……今天都到了。他們給墳培土，同時剔除墳塋上的灌木與雜草。沒回來的，有在東莞開計程車的雲得，有在溫州制鞋廠打工的黑塊，還有已不知去向的四叔……
正根村長說，鎮政府已下了徵地通知，林溪今年就要拆遷。可以想見，眼下這些田崗、墳地，還有那些村莊，不久就要永遠消失了。政府在安置村民異地重建住房的時候，雖已在別處安排了一塊墳地，但我不知道長眠地下的神靈是否聽到了越來越近的機器轟鳴，是否也和在世的村民們一樣對搬遷村莊憂心忡忡。
祭掃場面很熱鬧，在一種輕鬆自在的氛圍中進行，沒有想象的那種莊嚴肅穆，但也沒有因為這是最後一次祭掃而有絲毫的馬虎。甚至還有人提議，給那些早已被時光磨平了的無名墳頭堆上新土，這樣，在即將到來的徵地中可以多要到每個墳頭幾百元的補償費。
三
在家的男丁都上山了，只有年誕九秩的祖父行動不便留在家裡。我進屋時，祖父戴著眼睛，正伏在他那張昏暗的書桌前寫字。這些年，他一直在寫，桌子上已有好幾本寫滿了密密麻麻小楷的本子。祖父是想在他的有生之年，將自己的精神遺產保留下來。面對無人能繼承他那身道藝的現實，他用這種書寫的方式，將自己的所學所知全寫下來，以便留給後人。每次回來，看到祖父伏案寫字，唏噓孤獨，我常常生出深重的自責。
祖父雖沒讀過什麼書，卻也算是一個舊文人。他早年拜師習武，學得一身好武藝，為中華武術洪拳和法門功夫的傳人，曾經獨身一人闖蕩江湖多年，養活一家十一口人。他博聞強識，熟讀易經，會占卜，尤善金錢卦。他熟習堪輿術，曾在贛中一帶頗負盛名。他懂醫理，跌打損傷之類是其強項。他也通戲劇，早年在戲班演過武旦，能背誦上百部戲曲。可是，身懷更多的絕技，年齡也是不饒人的，人總會有老的一天。令祖父不安的是，全身道藝全家人竟無一人能夠繼承。祖父九個兒女，其中兒子四個。大兒子我父親十九歲加入共產黨，正趕上解放之初，熱衷於“破四舊”、“大躍進”之類政治運動，對新社會的政治熱情，讓他根本看不上舊文人祖父的那身本事。二叔解放後不久就入伍，一直在外從政，後雖官場失意，卻已年事漸高，想學都來不及了。三叔正逢壯年，卻突然雙目失明。最小的四叔，學得一身好武藝，辦過一所武校，算是了了祖父的部分心願，可兩年前的賭博，使他傾家蕩產後，丟下妻兒，浪跡天涯去了。至於孫輩，要麼像我在外工作，為混口飯吃終年忙忙碌碌，淹沒在城市茫茫的人海之中；要麼在家務農或打點生意，生計都忙不過來，哪還會有心思學這些呢？祖父曾相中我的一個堂弟作為傳人，決意將全部道藝授與他。初中畢業後不到三個月，堂弟終於忍受不了枯燥寂寞，在幾個同學的慫恿下南下廣州學理髮去了，現在和妻子打點著一個小髮廊，偶爾回家，常常是一頭誇張的黃色長髮。
祖父點起一支煙，和我談起徵地拆遷的事，滿臉歲月的溝壑之間，有一種深深的無奈與茫然。他再一次講起少年喪母、青年闖蕩江湖、花甲之年入獄的往事，講起二叔騰達的仕途突然中斷、講起三叔的雙目失明、講起四叔賭博之害、講起他三年前摔的一跤讓英武一生的他從此拄上了柺杖……灰白的煙霧緩緩舒開，遮住了祖父的雙眼。我第一次看見祖父蒼老的臉上如此冷峻。他老了，不想再折騰了。
和全族老少在炳中家集體吃完午餐，父親和我談了談自己房子的事。父親現有瓦房四間，樓房三間。按拆遷標準，大約能得到補償費八九萬元。再按照政府建設新農村的要求，每戶建一幢三層的樓房，統一規劃在一個小區，每幢大約需十五萬元。留下的資金缺口，只好用徵地補償費。這樣一來，就算所有的土地被徵去，舊房子拆除，補償費大約可以建設一幢新洋樓。可是，當新的樓房起來時，沒有了土地的鄉親又兩手空空，他們拿什麼去面對今後漫長的生活呢？父親執意要我也做一幢。我雖然在城裡上班，卻混得並不好，養家餬口尚且勉強，哪會有多少錢來做房子呢？父親說，不做房子，你以後來怎麼回來，新的村莊建起來，你就沒有老家了。
想起祖父剛才頹唐的神情，我似乎體會到了一個老人晚年再次面對巨大變故的無奈心境。這幾年，他先是治跌斷的髖骨，後是為四叔償還賭債，本來殷實的家境幾乎在一夜之間掏空了。倘要再建新房，他用什麼建呢？僅僅一點拆遷徵地補償費夠嗎？雖然祖父尚能憑著往昔的名氣偶爾給人擇個吉日、取個名字、看個風水、抓個中藥賺點口糧，可無論如何，對一個九十歲的老人來說，重建新房已經顯得力不從心了。
四
幾天之後，才是真正的清明節。我本想放假呆在家裡，理一理幾天來紛亂的思緒。下午，接到堂兄二根的電話，說晚上在秦皇食府請本家堂兄弟吃飯。堂兄二根這幾年在開發區承包了一些土方工程，因為是徵用自己村莊的土地，這些工程多少有些強攬的意思。前段時間，他還與人合夥買了一部近百萬元的日本小松挖土機，每月按揭三萬元。他是村裡少數伴隨著開發區建設富起來的人。不久前，他找到我當老師的妻子，送兒子飛飛到城裡一所最好的小學讀書，託管在一個老師家裡，每月一千多元，這在以前是想都不敢想的。
秦皇食府是本市最高檔的美食店。說實話，自己在城裡工作多年，到這樣高檔的場合吃飯的次數也是有限的。二根請吃飯，有必要到這麼高檔的地方嗎？
十餘位堂兄弟一入席，我才知道自己錯了。從他們與服務員熟練的周旋中可以看出，他們對這種地方早已並不陌生了，一些最時尚的菜餚，他們竟對答如流。
推杯把盞之間，兄弟們談得最多的是兄弟情感，今後不管在哪，咱們都是親兄弟。哥哥說，村莊拆了，沒有土地，我們就成為社會人了。話語之間既有一種留戀往昔，又有一種向過去的生活決絕的意味。是的，眼前這十幾個三十出頭的年輕人，在沒有了土地、沒有了共同生活的村莊之後，還會有什麼在維繫他們的族群意識？無田可種的農民還是農民嗎？如果不再是農民，他們又憑什麼認為自己是一個市民呢？如果在祖墳遷走後，他們還會繼續一年一次的清明祭掃嗎？不知是喝多了還是感於兄弟們的話語，席間，一顆帶鹽的水一直在我的眼眶裡打著轉，幾次吞下，又幾次湧來。
餐後，有人要去喝咖啡，有人要去打麻將。一陣商議之後，終於在一賓館開了房間打麻將了。看來，我原來對他們失去土地後生活的擔憂是多餘的，或許他們早已熟諳城裡人的生活方式，至少他們已經在為成為市民做預習了。不知這樣的預習，最終是否能讓他們成為真正的市民。我這些包工程、開車行、種田、當村長的兄弟們，他們正見證著、參與著甚至助推著農業社會向工業社會的轉變，在這個鉅變的時刻，我越來越感受到他們正承受著巨大的生活壓力。他們努力賺錢，為的是有朝一日能體面地生活在城裡。
祖父的文字越寫越多，他當年賴以謀生的知識，今天，不說有人喝彩，就是對此感興趣的人也越來越少了。政府已規劃好了新的村莊，看上去確實漂亮，祖父縱有再大的名氣，他的堪輿術也無人問及。飛飛在城裡最好的小學，頑劣的性格全變了，一回到家，張嘴就是標準的普通話。哥哥的車行已經起步，他把生意的所有機遇，都押在小排量汽車市場必有一天噴發的行情上……
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
我知道，沒有土地，他們終有一天都會成為市民，像我一樣在城市裡淹沒。那時，我們是否還會這樣回到某個地方共同祭奠祖宗呢？
清明節已首次實行放假，我的村莊卻送走了她的最後一個清明。（未完待續）