1
在林溪，最美的季節莫過於五月。從樹林到草地，從田地到荒山，從村前屋後到阡陌田埂，每一寸可以見到泥土的地方，都披上了密密匝匝的綠色，充盈著蓬蓬勃勃的生機。五月的陽光逐漸熱烈起來，彷彿給萬物注入了生命的魔力，無論樹木雜草還是莊稼，都在陽光的撫摸中瘋狂地拔節生長。一株藤本植物前幾天還在地上爬行，過幾天就攀上了旁邊樹木的枝頭；一棵草幾天前還嬌小羞澀，過幾天它就蔓延成了一片。它們向著陽光競相伸展著、攀援著、糾纏著、推擁著，填充了地面上的每一道空隙，給林溪村織上了一層濃密的綠色地毯。一些植物甚至還與村民們爭奪起空間來，村前屋後的小路邊，簇擁的水蓼、芭茅、馬鞭草，從兩邊擠過來，即使村民們每天從路上踏過，也阻止不了它們不可遏制的擴張，硬是將一條土路擠成了僅可過人的“羊腸小道”，彷彿立志要將人們從村莊裡擠將出去似的。樹木也填滿了村後的山崗，柴草密得牲畜都進不去。還有那縱橫交錯的田埂，完全成了油草的王國，沒膝的草葉纏住行人的腳步，宛如在警告著人們——這個闖入者的莽撞。
這是江南的五月，也是林溪的五月。
而在林溪，五月最為盛大的生命讚歌莫過於那寬廣的稻田。你看，經過兩個多月的分櫱，那一株株稻苗如待字閨中的少女，婷婷玉立，豐滿圓潤，風姿綽約。修長的稻葉是她善舞的長袖，在風中輕輕地摩挲；飽滿的稻梗渾身蘊涵著盎然的生機。她已經完全成熟，身體已經生長到了極致的完美，接下來，她將孕育苞谷，將一季豐收從點滴中積蓄起來。一棵棵的稻子整齊地站在地裡，成片成片地守候著林溪。這環繞在林溪的無數稻苗，著了青翠的綠意，彷彿一場盛大的典禮，讓人們看到豐收的前兆，生命的滋養，看到希望與充實。稻子們散發著酣暢的生命芬芳，被一陣清風送到了全村人的鼻腔，汁液的濃郁甜味瀰漫了全村。林溪在稻田的環繞中也有了幾份醉意，除了黃鸝的鳴唱、蜻蜓的徘徊、雲朵在池塘中慢慢移動的倒影，整個村莊都是那麼恬靜——林溪一定是在等待即將到來的盛大收穫吧！灌溉、施最後一次肥，人們在靜候五月之綠變成七月之黃，等待時光之手，將一個可以預期的豐收，從田間搬回到穀倉。
大自然從來不吝嗇自己的饋贈，相反，她總是以自己源源不斷的饋贈向人們證明自己存在的價值。五月，無論你從哪個角度進入林溪，你都會被大自然的無私與博大、蓬勃生機所感動。
稻子是林溪最基本的糧食，是林溪的衣食父母，是林溪的生命保障，是林溪的依靠、信仰和精神皈依。稻子是林溪人與大自然之間交流的可靠信使，也是大自然給林溪人最豐厚的禮物。在林溪，人們也種其它莊稼，如紅薯、瓜果，各色菜蔬、棉花、玉米，甚至有些年還種些苧麻。但沒有任何一種莊稼，比稻子讓林溪人花費的力氣更多，操心更多，也沒有任何一種莊稼比稻子更讓人們捨得土地去種植。在林溪，上好的田地都是用來種稻子的，最好的肥料也是施到水稻田中去的，甚至家中的農具，最多的也是用來侍弄稻子的。
在林溪，稻子是如此神聖不可或缺，稻子是如此令人依賴。
初春，外祖父來我家幫忙插早稻，常常一邊趕著黃牛在水田裡犁田，一邊把諺語掛在嘴邊：三十五天秧，七十五天禾，一百一十天才割禾。外祖父說的是早稻的種植週期，而種植晚稻所需的時間則還要更長。早稻跨越春夏兩季，晚稻則跨越夏秋兩季。在所有莊稼中，沒有哪一種能比稻子花費人們更多的時間。在一百多天的時間裡，一粒種子從發芽到奉獻出一束金色的穀穗，其間要經歷多少的風風雨雨！人們又得付出多少的氣力與汗水！雖然我已遠離稼穡十餘年，但我仍然能回憶起種植稻子繁複艱辛的過程：浸種、包種，整秧田，播種，放水、曬泥，施秧肥，拔秧苗，插秧、除草、除蟲，割稻、打稻子（脫粒）、曬穀子，最後歸倉。自古都用“鋤禾日當午，汗滴禾下土”來形容稼穡之艱，只有林溪人知道，這其實遠不是種植稻子艱辛過程的全部。它們每一道程式都不可疏忽、不可怠慢，都需要腳到手到，需要汗水的浸漬。
浸種是稻子一生的開始。“懵懵懂懂，清明下種”。清明前後，天空慢慢明亮起來，太陽照在身上有一些暖意，棉襖上緊扣了一冬的釦子終於可以解開了。雖然樹上的枝杈間還被殘冬緊鎖著，但吹拂到臉上的風卻不再那麼蕭殺。要浸種谷了。父親脫了棉衣，露出裡面的毛線背心。他甩開膀子，將一蛇皮袋穀子小心翼翼地從閣樓上放下，再分裝在兩個袋子裡。他來到鍾家井塘邊，在岸邊的泥土上釘下一段木樁，將繩子一頭系在木樁上，一頭繫緊裝了半袋種穀的蛇皮袋。檢查牢實之後，父親再將袋子慢慢放入池水中。依然冰冷的池水沒過袋口，只留下一段繩索系在岸上的木樁上。隨著袋子裡“咕嚕咕嚕”地冒起一串水泡，穀子就開始了它漫長一生的第一步。我相信，穀子是知道季節的，它的感應直接接通了大自然，即使從冰冷的池水中，它也能感覺到春天的召喚，也能感覺到大地萬物的季候和生命的節律。種穀該浸泡三天還是五天，得看當時的氣溫而定，只要待種谷開始發芽了，就得立即撈起來，進入下一階段——包種谷。要是浸久了，種穀就會漚爛，必須得重新再來；浸泡不夠的話，種子發芽率低，等秧苗長出來之後，才發現稀稀的幾棵，這一年肯定要少了秧苗。父親很少失過手，一則是得於上天的厚愛，另一則恐怕是經驗的作用了。村裡有幾戶人家，幾乎每年都要失手，不是重新浸種，就是到插秧時少了苗，東家討西家要的，弄得很是尷尬，花費了不少面子。種穀撈上來之後，放在家裡，用稻稈包起來保溫，讓它繼續發芽。這時，父親每半天就會去看一看，用手伸進去摸一摸，試試溫度。那麼多的穀子在一起生長發芽，一般會產生比較高的熱量。但要是一時溫度太高，稚嫩的谷芽就會灼傷，種穀又要被“燒”掉了，發芽率很低。這時，父親就會找來冷水，給穀子澆透，給它降降溫。要是正好遇上幾天作“清明寒”，種穀包起來後溫度始終太低，則說明穀子發芽不正常，缺少必要的溫度。這時，父親又要燒一些溫水，給它來回地澆幾遍，給種谷暖暖身子，再細心地、嚴實地包裹起來。直到種谷芽有半寸長了，才可以播撒到已經準備好的秧田裡了。
種穀看起來賤，侍弄起來卻馬虎不得一點。其實，與種穀一樣經不起疏忽的，還有農民們的生活，稍有不慎，一年的生計就要受影響了。但是，透過你精心的勞作，能夠使一棵種子慢慢地發芽、生根，神奇地長成一棵清新的小苗，孕育著新的希望，你會覺得你正在與大自然進行對話和交流，你自己也獲得了大自然的充分信任，而大自然在你的面前也放下了它隱秘的面具與你坦誠相見——這種人與上帝的協作，是在任何工業化的流程中所無法體驗到的。難怪父親在包種谷的整個過程都十分地虔誠，彷彿隨時有神明在注視著自己。有時，我們小孩們圍在一旁觀看，不小心說了一句不恭敬的話，父親就要瞪著眼睛把我們哄開。
農村的勞作與生活，始終有上帝在場，否則，你怎麼會相信一粒金黃的穀子，幾個月之後咋就變成一束束金黃的稻穗呢？鄉村與上帝的距離，比城市要近得多。
三月，布穀鳥從林溪的曠野上飛過。它一遍遍地吟唱：“割麥栽禾——割麥栽禾——”酣暢的雨水將水田注滿了，明晃晃如一面面鏡子。早插在揮趕耕牛的鞭子脆響中開始了。
“遠看青山凜凜，近看露水飄飄，揀好日子嫁女，黃帶子繫腰。”這個拔秧插禾的鄉間謎語，在林溪一帶流傳甚廣，通常成為人們勞作中活躍氣氛、緩解疲勞的精神調料。青山凜凜、露水飄飄，都是對秧苗的形象描繪，而揀好日子嫁女，即是指擇日插秧；黃帶子繫腰是指每一把秧苗都用一根幹稻稈捆紮起來。將稻子的小秧苗移插到大田中，對於稻子的一生來說，無疑於隆重的成人儀式。從秧田到大田，從秧苗到禾苗，既是位置的變化，也是身份的變化。而對於農民們來說，插秧則是繁重的水稻種植過程的第一步。想想看，要將秧苗一棵棵地分插到一丘丘的水田中，會是一項多麼辛苦的工作。每一棵稻子都是從農民們的手指間分離出去的秧苗，這一望無垠的稻田，它們凝結了農人們的多少勞作啊！
從師範學校畢業回到林溪的那幾年，我親眼看著日趨蒼老的父母起草貪黑在地裡忙，一天下來，背都累得直不起了，雙手關節僵曲，食指尖因插秧磨起了老繭，腳上和手上的皮膚也浸漂得起了皺褶。學校放農忙假了，我義無反顧地加入了這一插秧的隊伍。我是人民教師，但依然還是農民的兒子。我回到林溪，拔秧、插秧，在泥濘的田埂上行走、摔倒，趟過灌溉過的水田，在雨水中堅守插秧的崗位……疲憊的身心和滿身泥水，與眼前這天光雲影、水天一色的稻田美景如此不相協調，常常引發我深深的困惑：為什麼鄉村的美，總是必然地與艱辛的勞作如影隨形？我辛勞的父老鄉親，為什麼總是無人聽到你疲憊的嘆息？
其實，在稻子種植中，更為艱辛的勞作莫過於每年的“雙搶”。林溪的水稻每年種植兩季。流火七月，大地四處都如火燎般地焦渴，毒花花的太陽是農人們的最大敵人，但它卻也是稻子最喜愛的陽光。驕陽之下，稻子成熟得很快，前幾天還是青裡透黃，再過三五天，整個林溪都被稻子們編織的金色地毯所環繞了，谷香飄溢在村莊上空，天空處處都是飛鳥的忙碌身影。同樣，栽在秧田裡的晚稻秧苗，也是太陽的追逐者，在七月的豔陽下瘋狂拔節。農諺有“晚稻不過秋，過秋九不收”一說，又有“千犁萬耙，不如早栽一夜”一說。農人們必須趕在七月份內，與時間賽跑、與天氣競爭，與烈日抗衡，與疲勞作對，既要把所有的早稻全部收割、脫粒（打禾）、歸倉，還要將所有的晚稻全部栽下。
於農民而言，如此大密度的勞動，簡直與酷刑無異。我覺得沒有什麼比在在烈日下給曬乾的稻子脫粒更加令人難耐。熾白的烈日透過草帽強烈地輻射到臉膛上，額上的汗水如雨般流下，有時流進眼睛裡辣得眼角一陣疼痛。背上的汗水浸溼了衣服，在邊緣形成兩三圈白色的鹽漬，生硬硬的，割得皮膚奇痛。隨著打禾機滾輪的飛速旋轉，與穀子一起捲起的稻稈碎屑飛揚起來，鑽進鼻孔，讓人堵得心慌。此外，你還不得不在稻田裡來來回回地取已割倒曬乾的稻子，使勁地踏打禾機的腳踏板帶動滾輪旋轉。你還得趕時間，趁著烈日把事做完，否則，脫粒將更加困難；你還得把脫粒完的穀子一袋一袋地扛回家，還得把剩下的稻稈整齊地捆紮起來碼放在地裡曬乾。每幹一兩個小時，便常常使人頭暈目眩，焦渴難熬。金色的稻穀，其實所著的乃是汗水的顏色。
那些年，我想得最多的就是：如何改變林溪，讓秀美的林溪過上與她的美相匹配的生活？假如我無力改變林溪這樣的生活，我又如何能夠拯救我自己？
八月，金色的陽光鋪滿大地。林溪村屋前屋後的空地上，大片大片地曬著稻穀。稻穀均勻地鋪陳在竹簟上，在陽光下粒粒閃耀著黃金般的光澤，使整個林溪都沉浸在收穫的喜氣洋溢之中。稻稈也讓農人們給碼了起來，精心地堆積成了圓垛，以備冬天給牛做食料、給過冬的牲畜禦寒。傍晚，曬乾的稻穀用竹囤子一圈一圈地壘起來，豐收的年歲，穀子堆在家裡比人還高。父親沒事的時候常常繞著谷堆，看一看，摸一摸，臉上浮現著得意之色，“雙搶”時節的辛勞似乎已成了不屑一提的遙遠往事。
有一段時間，我們就枕著這成堆的穀子睡眠。谷堆就在床頭，佔據了我們本來不寬敞的屋子。半夜，老鼠成群結隊跑來啃食，稀稀沙沙，有時甚至相互追逐戲鬧，將我從夢中驚醒。但只要誰故意咳嗽一聲，它們就立即停止了所有聲音，靜得出奇。過一會兒，聽到再沒什麼動靜了，老鼠重又肆無忌憚地狂歡。第二天早上，谷堆上一定會留下一層被啃去米粒的空谷殼。
谷堆佔據我們的家太久了，我覺得有些彆扭。
“這多麼穀子，我們哪吃得完？”我問父親。
“吃不完的就去賣，賣了錢給你交學費。”父親一邊說，一邊堆放稻穀。
果然，沒幾天後的一大早，父親裝了滿滿一板車稻穀要去鎮上的糧站糶谷了。兩輪板車的輪胎早已充足了氣，但在穀子的重壓之下，仍然微微地有些塌。我和哥哥被母親分派去打下手，幫助父親推板車。父親在前面拉，一根粗麻繩緊緊地綰住父親的肩頭；每到上坡的時候，父親的身體使勁往前傾倒過去，一步一伐地挨著前行。我們兄弟倆則在後面用力地推，用盡了吃奶的力氣，哥哥的臉色因使勁已漲得通紅。好在過了寵江山的小土丘之後，去集鎮的一路再沒什麼明顯的陡坡了。對我們兄弟而言，跟父親去糶谷的新鮮勁兒，始終多於一路推車的疲勞。
到糧站時，火紅的太陽已經升起來了，遲緩地掛在袁河平原的地平線上。糧站位於浙贛鐵路邊上，火車時不時從旁邊呼嘯而過。圍牆裡幾排高大的糧倉靜靜地矗立著，莊重沉穩。糧倉之間的空地上，不知為什麼到處都是隨風飛揚的秕穀；有的水泥空地上也鋪著穀子，看起來是專門用來曬稻穀的地方。幾輛稻穀堆得高高的板車停在一臺大磅秤前邊。我們依次排隊，等待驗質員前來驗收。不久，從四鄰八鄉裝滿稻穀的板車越來越多，漸漸地匯攏來，形成一條長龍，一直延伸到糧站門外的馬路上。
大約早餐過後，質檢開始了。兩個質檢員手持錐子，一幅目光渙然、漫不經心的神色，在兩列板車之間搖搖晃晃，只是偶爾將錐子軋進蛇皮袋子中抽樣。錐子拔出來時裡面已裝滿了穀子，質檢員倒出來放在手掌裡，滿不在意地撥弄著，檢查稻穀裡是否含有雜物；偶爾他也抓幾粒，扔進嘴裡咬，試試稻穀是否已經曬乾。一旁等候的農民，臉上堆滿笑容，還遞過特意準備的好煙，希望討得質檢員的歡欣。這時，質檢員往往裝出一副極其認真負責的樣子，不管稻穀質量如何，他們總要時不是給幾輛板車的稻穀判個不合格，在蛇皮袋上劃上個紅色的大叉。
“重新車過！”農民只好找來風車，將穀子重新車一遍，揚去那些稻葉之類的雜物。
“沒曬乾啊！”農民只好在糧站臨時找個地方，鋪開來再曬上一天，簡直令人欲哭無淚。
有幾次，我家的稻穀就被判了“沒曬乾”。父親求爺爺告奶奶找了塊地方重曬，傍晚收穀子的時候又是求人借工具，重新質檢、過磅，折騰了一整天。有時，有的農戶的穀子明顯按照要求在家裡曬了三個太睛天，可質檢員一時的不高興，給人家判個不合格，結果引起農民不滿而起糾紛也是隔三差五常有的事。但誰又能敵得過這麼大的一個糧站呢？難道誰還有別的地方可以去糶糧食麼？
質檢過後才是過秤、送倉、記帳……
儘管糶谷有時頗費周折，但將稻穀換成實實在在的鈔票，總是件令人高興的事。畢竟，還有很多地方等著用錢呢。柴米油鹽、兒女上學、衣食時用、頭痛腦熱、化肥農藥……它們像一個個無底洞，在鈔票還沒到手的時候就已經分配殆盡。
後來我才明白，其實並非每次推稻穀去糧站，都能如願地換回鈔票。有好幾年，糧站只能給出“白條”，到年底都不一定能兌現。有時，你必須得先完成“公糧”任務，然後才完成“定購糧”任務，如果還有足夠的稻穀可以糶給糧站的話，才是可以兌成現金的“錢糧”。公糧相當於稅賦，是完全無償上交的糧食；定購糧則是年初就已計劃好的，政府定量定價向農民採購的糧食，只按照既定的低於市場的價格交易，否則，你無法進入第三種交易：可以按照市場價格進行的“錢糧”交易。01年冬，我回到老家，從父親收拾在一起的破碎紙片中找到了我們家1995年的《糧油折》，上面記錄了當年我家的糧油任務，抄錄如下：
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
全年糧食總任務數：1180公斤；
其中：糧食定購：94公斤
糧食議購：5公斤
……
1998年，隨著農業稅和教育附加費、田畝費、水費等各種雜費負擔逐漸超出土地的實際產出，林溪村出現了我所見過的第一次大面積拋荒。成片的土地沒有人耕作了，人們紛紛南下廣東、福建，東到江蘇、浙江打工。那些年，土地成了沒人要的燙手山芋，南邊下岡、北邊上風，都是林溪上好的田地，卻成片成片變成雜草叢生的荒地。每次回老家，我也勸說父母親：你們年紀已經不小了，現在作稻子這麼不划算，就不要再作了。父親後來果真將稻田給了村裡的單身漢世根耕作去了，但每年每畝地數百元村提留和鄉統籌、教育附加費之類的稅費，卻還是父親負擔著。好在這樣的時光並不算很長，00年，隨著農業稅的全面取消，農村又漸漸恢復了舊有的生機。再幾年，林溪的土地就被開發區一片片徵用了，水稻面積一日日縮小。現今，林溪人愛過又恨過的水稻生產，基本上成了離不開村子的幾個老人的職業了。不少人都進了開發區的工廠，每個月數著一張張的現鈔，誰還再會在乎那一點點稻子？
藍天白雲之下，金色的稻浪環繞著村莊，這樣的景緻，從此再也沒有在林溪再現過。（未完待續）