幼清十歲那年離開京都，被父母送到遠在蘇州的外祖母家。
幼清記得, 當年臘月到的蘇州, 在那裡住滿一年才被父母接回去的。
剛到蘇州的那一陣子，幼清整日都在屋子裡悶著, 連院子都很少去。幾個表姐常過來陪她解悶兒, 卻也很少在其臉上看到笑意。
過年時全府熱熱鬧鬧的，唯獨她一個人冷清。
年後就是上元節, 上元節後又趕上大表姐出嫁，喜事一件挨著一件。
幼清的外祖父本是北方人，因此還守著北方的規矩, “抱包袱”這件事必須要兒女雙全才行。
男孩子已經定下了七歲的表弟，家裡的女孩子都大了, 算下來幼清最小，個子也生的小，臉也小，看上去就和七歲的弟弟差不多大。
因此也被派上了抱包袱的差事——這件事很簡單，兩個小孩子跟著送親的隊伍一起去, 也一樣坐轎子, 每人挎一個小小的紅緞包袱, 裡面裝著新娘子的衣裳。
等轎子到了婆家, 會有專門的人上前來請兩位小客人下轎子，手裡會拿著糖果金?子等等玩意兒吸引著小孩子下來，若是能堅持不下轎，就可以得到更多的好處。
幼清臨上轎時, 外祖母一個勁兒的囑咐：“可別人家一叫就下轎啊！也別屁股太沉，叫八回也不下去，最後被人家連轎子抬進門去就不好看了。”
幼清點了頭，坐進轎子裡，聽著外頭熱鬧的喧鬧鑼鼓聲，仍然是心不在焉。
“姐姐，我娘讓我多拿幾塊金錠！”弟弟同自己咬耳朵，“你打算要什麼？”
“我若要到了金錠，也都給你好不好？”
“哎！”弟弟開心地笑起來，過後又有些不好意思：“那姐姐到底想要什麼？我幫你找他們要！”
幼清想了想：“外祖母叫人把我那院子裡的紅梅都砍了，我如今就想看看紅梅花呢。”
“這還不簡單。”弟弟抓緊了自己手中的紅包袱，“那你是不是連糖都不要了？一併都給了我？”
“都給你。”
一路上晃晃悠悠的，就到了男家。
震天響的爆竹聲只讓人覺得心煩意亂。
不一會兒，就聽見轎子外頭有人道：“快把這兩個小祖宗先請下來吧，要不新娘子下不了轎！”
轎簾一掀，一張醜醜的臉探進來：“孩子們，我給你們一百顆糖，趕緊下來吧！”
臉太醜了，小表弟直接被嚇哭了：“醜！”
不一會兒，又換了個稍微俊些的，臉上掛著討好的笑容：“下來吧，一人一對兒喜字金錠！”
“哎！”小表弟聽見有金錠，就高興了，也忘記了外祖母之前交代的矜持。
幼清望著眼前的人，心裡突然想戲弄戲弄對方，看著那兩個金錠，不為所動。
不一會兒，聽見轎子外頭有人道：“是女孩子不肯下來……糖肯定不行，再拿點兒好東西來！”
不一會兒，又送上來一對金耳墜子，幼清還是不動地方，後頭又有金鎦子和小金鐲子，幼清依然紋絲不動。
對方終於有些急了，但大喜的日子總得把娘家人哄好了才是，便連聲問小表弟：“你這姐姐為何不下來？”
小表弟也是個調皮性子，翻了個白眼：“嫌你醜！”
轎簾子放下來，聽著外頭急道：“趕緊找個好看的來，人家還嫌我醜！”
過了一會兒，似乎真有人叫過來個好看的：“你行你行！今日的這些人裡頭，你長得最好！不過是哄小孩子，你年紀也不大，定然懂得小孩子喜歡什麼！”
看來是去請了個好看的人過來，幼清心下暗暗一笑，覺得戲弄這些迎親的人也挺有趣兒！
這人並未直接掀開前頭的門簾，而是從弟弟那一側把轎子窗簾掀開一條縫，遞給了弟弟一顆糖。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
小表弟見那糖的樣子新鮮好看，就像是一朵玫瑰花似的，吃在嘴裡，更加覺得好吃，便還找那人要。
也不知那人和小表弟耳語了一番什麼，弟弟居然主動下了轎子。
幼清心下一哂，反正自己巋然不動，看他們能怎麼樣？
那個所謂的好看人，竟也不見了蹤影。
周圍變得靜悄悄的，圍觀的人群不議論新娘子，反倒開始議論新郎的這位難纏小姨子了。
幼清一個人在轎子裡，有些隱隱的不安。
莫不是自己拿捏得太過了？若讓新娘子下不來臺就不好了。
一時又覺得難得自己今日高興，自去年臘月，心就像是埋進了一潭死水，今日這一番豔俗的熱鬧反倒令心裡泛起波瀾。
正自胡思亂想著，突然轎門簾被刷的掀開了，只覺得一陣暗香傳來，便見一大團耀眼的紅顏色闖進了眸子——竟是好大一枝紅梅花！
幼清心兒怦怦跳起來，雙眸一瞬不瞬的望著花——更多的，是望著持花的人。
那是一個十五六歲的少年，不必聽旁人議論，幼清也知道，他定然是今日喜宴上最好看的人。
好看到……
幼清蹙眉想了想。
好看到……只有他才配拿梅花。
這世間誰也不配。
只他配。
他面容有些清冷，但卻是那種晶瑩的冷，像是山巔的雪。眸子一動，嘴角一揚，那雪就化作了春水，將幼清的世界淹沒，甚至將整個蘇州淹沒。
他笑一笑：“我帶你去梅林。”
幼清有千言萬語要說，此刻卻一句也說不出。
後來也不知怎樣恍恍惚惚地下了轎，手裡拿著他給的那一枝梅花，昏昏然又欣欣然地，跟著他進了大門，旁邊的喧鬧都化作了寂靜，旁邊的豔麗都化作了虛無，只有眼前少年的背影，披著銀狐斗篷的背影。
後來的很長一段時間，幼清只要看到披著銀狐斗篷的人，都會誤認作是他。
事後還知道，那片梅林實則很小，也不過十幾棵梅樹罷了，但當時卻覺得很大很大，彷佛一天一地都是梅花！
少年也不說話，隻立在幼清身旁看梅花。
那一刻很短暫，卻又很長久。
直到梅林邊上走過來自家的表姐們，幼清才知道這一場賞梅之事就要結束了。
語無倫次地跟他說：“因為家裡把紅梅花都砍掉了，所以才想看紅梅！還有因為……”
“好看嗎？”他一開口，世界就靜了。
“好看。”幼清本來還想說，因為去年臘月，自己的親姐姐碰死在一棵紅梅樹邊，家裡從此就不讓種紅梅了。自己今日並非任性，只是思念姐姐。
這些都沒來得及說，他就笑了笑，離開了。
幼清只恨自己，連對方的名字都沒有問。
之後的每一天，都會或多或少想起他的樣子來。
直到回了京都，也還是會想起他。
時間過得久了，這個人漸漸就活成了自己夢裡的人。
幾年後的一日，也是大正月裡，街上還掛著上元節未撤下來的燈籠。
那場景，就和表姐出嫁那一日一樣。
幼清在木琴巷的一間脂粉鋪子買胭脂，猝不及防的，就遇見了他。
還是那般清絕的面容，是那樣晶瑩的冷。
他禮貌地對自己笑了笑，就去給另一位客人介紹香露了。
幼清半天挪不開腳步，內心有一種失而復得的驚喜，驚喜之後，卻又泛起一陣落寞。
他更加好看了。
自己卻日漸平凡。
有時候，相見倒不如不見。
幼清酸楚的淺笑，他不記得自己，也是常理之中的事。
但那一枝梅花，卻一直留著。
已經是枯枝了，被格外珍重地養在一個青花瓷的瓶子裡。