致遠東歷史學會會員斯捷潘·米哈伊洛維奇·羅蒙諾索夫
5月19日，斯維特蘭那，安德烈·安東諾維奇·斯皮留金
尊敬的導師，您是否已經收到了我於上個月27日寄出的信？目前我不在卡利尼那的住址，如果您打算回信，請寄往我現在的住址，即發信的地址。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
這個旅館簡直糟透了，糟糕的地方不在於它到處都散發著一股黴味（這可能是我的某種錯覺，畢竟我曾長時間待在一個那樣的環境中），而在於我永遠沒有機會獨自一人待在一個封閉的房間裡。思考的最佳狀態不是處於美妙而和諧的環境中的，也不是處於骯髒的環境中的，這與它們沒有絲毫關係；思考需要在一個房間中，外面的人不可能進來，裡面的人不可能出去，窗戶要鎖緊，將所有聲音排除在外。而這個地方整天瀰漫著令人作嘔的酒味，四處都是夥計，十塊錢一張床鋪，一個房間內像魚罐頭一樣塞滿了二十個人……我盡力不與他們說話，企圖不被他們打擾，而這是完完全全不可能做到的。很快，我發現，屋子裡的所有人都開始注意我；不是別人打擾我，而是我在打擾別人了。他們用一種反常的寂靜來表示他們的憤怒。這種憤怒並不是沒有來由的，我什麼也沒做，可我在那裡這件事實就構成了這種憤怒。
我感到愧疚，想要離開，我膽怯了。可他們似乎洞察到了我的懦弱，開始滿不在乎地掏出各種瓶子喝起酒來，互相大聲嚷嚷，沒有一個人說出關於我的任何一句話。這更令我難堪了。但是，這畢竟像是一個被遺忘的錯誤，我沒有受到什麼懲罰；正因如此，我想起了您，並要了幾張紙向您寫信……
您知道，我並不像從前那樣，認為自己絕對正確了。我記得，我剛剛進入中學時，我與我的某位老師由於某個無聊的問題爭論了起來，最終演變為一場毫無意義的爭吵。那時我篤信堅持真理的教導，但是，您要知道，有多少真理是真正的真理呢？自然，自己認為正確的就是真理，而自己認為錯誤（甚至其他人認為正確的）全部是該反抗的，該打倒的，否則便認為自己沒有盡到對真理的責任。我們一直堅信小孩子的善惡觀是純粹的，不該被汙染，也從來未被汙染過。可我認為，自從他們的善惡觀形成之時，他們就被汙染了，不被汙染是絕不可能的事情。
要知道，理想中的人，完美的人是不會出現的，他們永遠不會現身，世界沒有他們的容身之地，而世界本身也不允許他們出現。“進化沒有終點，”進化的終點是什麼？是完美的結合體；而它不存在，所以人們認為“進化就是不斷趨向完美的過程”。但那標準本身就不存在，又有什麼趨向可言呢？
我的少年時代可以說是極其自負的，我沉迷於一種自認高貴的心理活動上：不管我做過什麼多麼微小的事情，我總會想象自己成名之後的樣子，我將其他人打敗，我虛構的名聲能夠獲得他人的承認，他們稱讚我，對我頂禮膜拜；而我的風頭則完全蓋過他們，我可以控制他們，我可以嘲笑他們，將他們任意擺佈，其中摻雜了多少如今也不敢去回憶的邪惡！這是一個小孩子的內心活動，而在今天看來，則完全是一個嚴重的問題了。我想，難道高居人上的地位，將他人踩在腳下的快感，就這麼令人渴求，以至於到了不自覺地盼望的地步了嗎？理想中的社會無一不是描述一個和平的、善良的社會，而一個再普通不過、再平凡不過的孩子，竟會有這種想法，而這種想法會被冠冕堂皇地稱之為“上進”，而這種上進則是離奇地存在於那麼一個理想中的。這兩者本身就是不可調和的，理想的社會追求統一與和平，而不是各種各樣的鬥爭，這些鬥爭在那個理想中都將不復存在。但是，在現在這種條件下，它怎麼可能出現？而舊時代的革命者們究竟是為何認為，簡單的革命，將權力歸於人民，就可以實現那些理想的和諧呢？要實現這些調和本身就是不可能的，它們潛伏在一個小孩子不為人所知的卑劣的心態中，它們潛伏在任何一個人思想中的任何地方。在這種情況下，即使想要理想中的完美，那種完美也是絕不可能實現的，付出的任何努力都會成為歷史的犧牲品。
所以，我認為，要擺脫人類所處的混沌的、無法調和的狀態，首要的便是根除這心理或者生理上的態度；為此，需要著手改造一切，甚至人類本身……而這改造的途徑，目前尚且無從提起。但是，人們為了理想真正浮出水面，需要多少犧牲？這更令人費解……