奧維德·王
聯合355年7月11日，俄蘇爾，第伯尼——提格里安公寓
葉伽的情緒開始低落，這是我早就預料到的事情。自從被那名神秘的公民公開地指責、嘲笑過後，他就再也沒有走出過他的櫥櫃。那間小隔間位於隔著一條小街道的矮房子中，從大門進去向右一推就能夠進入他的屋子。我可以清楚地看到那間兩平方米的屋子分了三層：最下面的一層堆滿了各種各樣的髒東西，一張白單子蓋著它們，不過你可以根據那張單子的髒汙程度知道下面都是什麼。最高的第三層架著一塊金屬板，義務醫院派發的毯子蜷縮在一個可憐的角落；第二層不知被誰改制成了一張椅子與一對放腳的踏板，不出意料的話，葉伽總是坐在這裡，你必須順著梯子爬上去，伸手去確定：因為屋子裡通常沒有絲毫光亮。
我知道葉伽進行想象時需要什麼樣的條件：一間絕對黑暗的屋子，不過需要有一點恆定的聲音，比如某種亙古不變的噪音。若是絕對的黑暗與絕對的平靜相結合起來，“一個人就會陷入不知所往的狀態”，而噪音微小卻平穩的折磨會使他起碼感到自己仍然存在。這間櫥櫃簡直就是為他量身定製的：它沒有窗戶，唯一的光源就是一盞不知什麼時候能點亮的燈，發出閃爍的黃光。他說這盞燈很令他害怕，幾乎從來沒有開過。那個恆久的聲音來自第三層上方的通風管道，它是整座建築中唯一一處連線著聯合電纜的裝置。極度睏乏時葉伽的聽覺近乎失靈，聽不見任何聲音；而在非常清醒時則會慢悠悠地翻下去，坐在椅子上呼吸。“只是呼吸。”他對我講，呼吸聲與通風管道的聲音巧妙地相互交錯，按他的話說“有無窮種組合的可能性”，於是在喪失視覺的黑暗中，一切東西都會漸次浮現。
“你瞭解這些嗎，奧維德·王？如果可以這麼說的話，這是藝術。”葉伽發出極度虛弱的聲音，我趕忙將口袋中還餘下的半盒食品塞給他。他伸手挖起一塊，黏糊糊地填入口中。“在這裡你會瞭解到時間是不均勻的。這不是物理問題，奧維德·王，你的意識會出賣你的真理；這是一個關於藝術的問題。”他說，他本可以供職於一所藝術研究所，可是他的高談闊論沒人聽得懂，公民辦公室對他的履歷又不是很信任。他說，對於他這個中途逃避義務學校的公民，他們寧可認為他先天有缺陷，而根本就不聽他的解釋。於是，現在他會不時地為人們設計雕像。
“同其他東西不一樣；雕像與畫沒有一種絕對的評判標準。”葉伽為人設計雕像從不要任何報酬，甚至不說出自己的名字與編號。他總是假模假式地扮作觀眾，期盼那頂顯眼的頭套會出賣它。它也果然不會辜負葉伽的期望。那些人叫他“頭套”，知道他能夠創作出一些與眾不同的、不平凡的作品。不過他們不知道這個隱匿著的藝術家躲藏在哪個角落；維爾里斯藝術宮想要請他幫助時，總是會聯絡漢弗萊斯·古裡斯丹特，因為那個人是葉伽唯一的聯系人。古裡斯丹特憑藉心情決定要不要告知葉伽；即使葉伽最終知道了訊息，十次中也有九次不會去。當所有人漸漸忘了他時，他卻又換上一套聯合工作服，戴著標誌性的頭套走進藝術宮。
“我沒有津貼，”葉伽說，“那些人都以為我是個富人。可我不是。我不知道富人有什麼用：他們享有與我們完全同樣的東西，只不過有些時候富人必須浪費時間讓自己看起來更加體面，彷彿不這麼做就對不起他的財產似的。我不願意去伺候那些賬目上的數字。我寧願領食品度日……”
但是他總是連食品也懶得去領。在那間終日黑暗的櫥櫃中，能量消耗“是如此的少”，以至於他能夠安靜地坐上三四天也不覺得飢餓。我只能多取一些食品，裝在手推車上。帕維爾大街上的食品站聳在街旁，一隻機械臂與一條傳送帶源源不斷地將一盒盒食品送上平臺，直到平臺堆滿。不時地有人到那兒去取食品，有的像我一樣推著手推車，有的僅僅用雙手捧走幾盒。來這裡的都是幾乎沒有絲毫收入的人，這些沒有味道的食品，像我之前所講述的——被切成了立方體。不需要調料，因為它很奇妙地滿足了我們所有的要求，而且我們永遠不會對它感到厭煩。它就像飲用水。事實上，食品與飲用水是我與葉伽整天見到的兩件東西，我們對待它就像對待聯合一樣司空見慣——我送食品給葉伽時，他總是用手抓兩下，將半透明的立方體攪成一團黏糊糊的東西，隨後塞進口中，在毛毯上擦兩下手。他的櫥櫃中總是瀰漫著食品變質後難聞的酸味，可他卻不以為然：“你如果在這裡待上一天——不，僅僅一個小時的話，你就什麼也聞不到了。”
他拉開了燈。燈安裝得很不穩定，在天花板上左搖右晃，嘶嘶亂響。一些火星飛濺出來，落在他的毛毯上，一個接一個地熄滅。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“你對我說過你的父親，奧維德·王，”葉伽眯著眼睛問我，“他如今在哪？”
我總是覺得自己記得這件事情，並且本來就應當記得。可是每當我試圖精確地將那些用以描述的已經成型的話提取出來時，又發現那兒並不存在什麼明確的東西：彷彿一隻手在我需要它的前一秒伸了出來，偷走了它，我只得無奈地放棄努力。但就在我放棄的那一刻，我卻明確地感到了那只手將偷走的東西物歸原主了，它就在那兒；我只要再尋找一次——當我再次嘗試時，那只手又及時地出現。我說不出話來，總是支支吾吾。我只記得那個夜晚，他與我一起回到第三克萊維爾大街的公寓中。“他之前住在我那裡，之後……”試圖說下一句話時，我又陷入了同那只手的無窮的搏鬥。他終於不耐煩了。
“你說你的父親之前住在你那裡？第三克萊維爾大街的公寓嗎？他為什麼走了？留下了什麼嗎？”
我無法回答。我承認：甚至“父親”本來就不存在。我僅僅是一個從維爾里斯中心塔走出的公民而已。
PS:11月3日。作者盡最大的努力保持一天一更——僅僅是想寫完它！