奧維德·王
於聯合355年7月6日，俄蘇爾，第伯尼——提格里安公寓
這裡總是能夠為我提供各種各樣的答案。它們無疑是我意料之外的，或者說我從來就沒有覺得這些話在我們可知的世界中可能存在。但是它們就是那樣被我知悉，我因此愈加感到某種特殊的懷疑——與其說是具體的某種我無法指出的懷疑，還不如說是一些懷疑的趨向與願望。那就是，我有時候認為自己總該懷疑一下。
流浪者在俄蘇爾不時地聚集，又在不固定的時間分散。下一次你所遇見的就不再是上一次你所遇見的那些人了。他們一般都會告訴我他們的名字，但這件事實在是件過於隨心所欲的事（我曾經遇到過一個胸前別著別針的人，那個別針的樣子與別上去的方式都很特別，幾乎要扎進他的脖子裡去了；但他的身體總是保持一種微妙的平衡，使那根針不停地晃動卻碰不到他的身體。他想了半天，告訴我了一個名字；下一次見面，我藉助那個別針，輕而易舉地認出了他，他卻告訴了我另一個名字。我又仔細地詢問他，他卻惡作劇地笑著說他叫卡斯利亞基斯）。你所重視的不該是那些總是行蹤不定的人（這些人幾乎從來不用聯絡器，當然我自己也沒有用它的習慣，只是偶爾用來接收通知），而是來自那些並不同的個體對一切東西的看法。我所見到過的年紀最大的流浪者來自安格爾蘇斯，據他自己說是聯合47年公民，也就是已經有了三百年的經歷。他講的話並不多，總是撐著腦袋，不知道在那裡想什麼。我記得那時流浪者們在談論自然的問題，而“自然”這個字眼本身就十分值得懷疑（它在聯合語中的定義尚且不是很明白清楚）。過了半天，他才面無表情地站起來，問我：
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
“你覺得，自然能不能產生人呢？如果能的話，自然的人又屬於什麼，屬於誰管轄呢？它們的意義又如何來斷定和衡量呢？是否有一個不同的標準，或者一個固定的、原本不變的答案？”
我費盡心思向他解釋：自然是不會產生人的。人的一切特點不都是與自然相悖，並且高於自然的嗎？簡而言之，人作為集體存在的意識體，脫離了集體所組成的社會就沒有任何意義，更何況這件事本身就不可能。如果自然真的能夠產生人的話，那麼人就與自然沒有太大區別了，他們就不能為自己規定意義，所以這個斷定與衡量的標準本來就是不存在的。所以，我最後下結論，不能用自然的觀點來看待人，它們是截然不同的。
他搖搖頭：“這是我的教師為我講的東西。”
可是我覺得我說的一切都是對的。事實不就是如此嗎？教師所教的不就是應該知道並且能夠知道的全部嗎？這個問題是無須解釋的，更何況……
“如果我是一個自然的人，奧維德·王，我就會覺得我必須在這個群體中做點什麼具有印記性的事情，最好是從根本上改變它。但是對我們而言，這件事情更加難做了；而對他們，困難的事情是從根本上把自己給改變，對我們，奧維德·王，這是一件更容易做的事，並且我們無需為此付出任何代價。可是如果我是一個自然的人，作為一個人的全部願望就在於此：做點什麼印記性的事情，急著去證明自己是能夠產生一些實際產物的，也就是急於證明作為人的身份。自然的人，假設它能夠產生的話，它一定會急於去做這件事的。”一直不說話的葉伽突然站了起來，用無法描述的目光（因為我實在弄不清楚那代表著一種重視還是敵視）望著我。我不知道我說錯了什麼，也不知道他在說什麼，我唯一意識到的就是我不適合再繼續說下去，因為他們，包括那名聯合47年公民，都齊刷刷地望著我與葉伽。葉伽在毫無顧忌地高談闊論。所有人顯然都注意到了這名戴著古怪頭套的公民，他毫不掩飾其衣著的骯髒，簡直到了一種不禮貌的程度。他的發言持續了三四分鍾，語速極快，發音模糊不清，像是嗓子裡塞進了一團黏稠的食品，咽不下去也吐不出來。在場的大多數人都認為他在胡鬧，在含糊其詞，然而他近乎氣憤的專注神態表明他的態度是極其認真的。
“那麼您就這麼輕而易舉地覺得，我們，人類不急於去做，按您說的那一套——能夠證明自己產生了實際的……‘印記’的東西？”
葉伽不置可否地攤開雙手。他坐在地上，雙腿在不停地顫抖，露出一副極其狼狽的樣子。那名聯合47年公民開始用極其不客氣的言辭居高臨下地抨擊他。
“不對。您沒有實事求是。您的登記日期是316年，我記得您剛剛出現在俄蘇爾東區時是個到處鬼混的小子，裹著毛毯睡在下水道裡，做著發一筆橫財的白日夢。我記得您那時候說自己知道那兒有一筆錢，我還記得數目。五千六百六十塊錢？”葉伽的臉突然變得刷白，睜大了眼睛。“您憑什麼說我們不會急於去做那些事情？您總是想要論證我們不是自然地產生的，總想要證明斯皮留金的思想是沒有紕漏的，可是我告訴您，我，忘記了自己名字的人，是個自然地產生的人。你要知道，我的記憶始於聯合31年，我不是從那兒來的，”他指指我們所有人，“我不是從中心塔或者安格爾蘇斯的科摩蘇爾大樓走出來就成了一名預備公民並在義務學校待了七年的傢伙。是他們把我按在轉移床上，把我活生生地吸走，抽進一部機器裡去，就像剝掉了我的皮。我親眼看到我被拋掉了，拋進汙水堆裡，那麼多血，你們沒有見過，尤其是你，聯合316年公民，我說的是你！”當他再次望向葉伽時，葉伽已經徹底將頭埋進了雙臂，閉上了眼睛。“你何曾見過？你何曾見到維爾里斯在燃燒？嗯？我告訴你。我寧願相信自然是不會產生人的。您說我們急於去做些印記性的東西，可我並沒有想要那麼做。我是公民。”
聯合47年公民坐下了，再次沉默不語。可是葉伽的全身開始顫抖。我扶著他回到了他的櫥櫃。他只是什麼話也不願說。