奧維德·王
約聯合353年2月，布拉斯柯維爾，第三克萊維爾大街
現在我終於明白了一件事實：要想令自己獲得滿足，唯一的辦法就是將過去的思想放在某個不容易發現的地方，而在不遠的將來——或是很遙遠的未來，再把它小心翼翼地取出來，溫習自己過去的思想，那麼，我就可以尋找到所有的快樂中最簡單，也是最原始的一項……
不過這個想法產生至今已經有半年時間了，今天我卻是第一次實踐這個由來已久的盼望。我握著鉛筆的手還在顫抖，我是多麼激動啊！更何況，這還能夠實現很多從前怎麼也無法實現的事；我一直以為，思想就像轉瞬即逝的電火花，如今我會知道，而一秒之後，它就過去了；當它成為過去的一部分時，你便必然忘掉它，不管你當時是如何對它倍加珍惜。那麼，唯一的方法就是用某種手段把它封存下來——我可以錄音——但是，現在我才明白，那麼粗暴而簡單的手段怎麼能夠配得上這樣一種高尚的、具有美感的活動呢？
所以我用上了鉛筆，這支鉛筆看起來精美得很。它的筆尖是鋒利的，如果我願意把它扎在我的手上，或是身上哪一片肌膚中，它一定會把我弄傷的，那樣我就會被送到義務醫院去……它全身泛著昂貴的銀色光澤，我知道，顏料被灌注進這輕質的合金中去，當我寫下一個一個屬於聯合的字母時，那漆黑的顏色會牢牢地刻在紙張上。為了這支鉛筆，我付出了五十塊錢。不，還有更多的勞苦與心中更寶貴的期盼——要知道我盼望這支鉛筆，就如同盼望那高貴的想法能夠實現一樣。
這些紙當然也是來之不易的，更何況——為了這些紙，我不得不去求我的叔父。安東尼昂斯是個好人，他一本正經的樣子實在是惹人發笑！“我是你的監管人，”他每次都嚴肅地說，“是公民辦公室派我來照顧你，把你培養成一名合格公民的——而我也有我自己的工作——”這時，他就會指指他的小工作間，每個星期的第一天他會蜷起身子鑽進去，到第六天再狼狽不堪地鑽出來，一臉倦色。
“我累啊，我累啊！”他總是會向我訴苦……
他的工作間旁是一間陳舊的房間，裡面的灰塵積了兩三尺厚。只要有人在裡面走動一步，掀起的嗆人氣浪會把他的氣管堵塞住，他便不能呼吸——這些紙就是我趁著叔父上班時偷偷掏出來的，不過，這還是被他給發現了，因為我的全身都沾上了灰塵。他嚴厲地批評我，教訓了我一通，把那些紙藏了起來。但我還是偷偷地把紙拿回來了，這是好久以前的事情了……
我現在寫什麼呢？對啊，我寫什麼呢？要寫的東西是那麼多，我記得，我從前無時無刻不在思考這些問題。但是，一到這個時候，我便什麼也記不得了，能寫的東西又是那麼少。今天過得很無趣，難道非要把那些無聊的事情記上去嗎？我相信以後的自己看到這些時，只會大發脾氣，把這些寶貴的思想全部銷燬，他一定會這麼做的。
馬克西姆又開始講話了！現在我看到馬克西姆就站在我面前，伸著討人厭的舌頭，又在那裡誇誇其談。他開始講一些不著邊際的話題——紀念活動已經在米雅斯尼茨舉行了，現場又集中了多少人——一千二百萬——一千五百萬——他總是撒謊，就連我都能看出他的話是有多麼荒謬。今天早上，布拉斯柯維爾的酒鬼們還在那裡橫七豎八地躺著，瞧，他們就在窗子下——四處瘋瘋癲癲地走動，最後躺在那裡一睡不醒——可是，我有這麼重要的事，怎麼可能去那裡呢？雖然我知道這是不好的，這是罪惡的。不過，這件事是真的十分緊迫。我必須把現在所有想到的全部記下來——可是每到這時我的思想似乎全都消失了——
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“聯合號的中心部分已經在塞波託斯開始建造！我們可以看到，這是人類的所有歷史上，在地球出現過的最偉大的造物——看起來，塞波託斯的穹頂已經沒法再容納它了！不過，要知道，這只是聯合號的三分之一而已，另外的三分之一已經在斯圖爾特斯準備完成，不久的將來，人類歷史上最偉大的一次旅程將要開始——由全球聚集到塞波託斯，前來乘坐這偉大艦船的高尚公民們，將會於聯合建立三百五十六週年紀念時隨著偉大的火焰衝出地球的重力；到那時，動力系統將會從斯圖爾特斯發射，聯合號將在火星大氣層外組合完成；最終的航程將會開始，人類新的時代……”
塞波託斯！我到過那裡，從維爾里斯的大交通線到那聯合的中心只需要半個小時的路程。當然，我不知道，為什麼它可以稱作聯合的中心——十六個大區中，地球上最大的大區難道不是維爾里斯嗎？不，若是說所有大區中規模最宏大的——莫過於火星表面那巨大的斯圖爾特斯——我不知道。不過，他們說什麼，事實似乎就應該是這樣。沒錯，一切就是如此，叔父經常對我這麼說……
唉！那些乘坐聯合號的公民們是不幸的，誰知道他們將會去往哪裡……目標似乎是半人馬座星系，如果這樣的話，那時將要過去一百二十個地球年。時間不是問題，但他們將會與聯合分開，至少二百四十年不能再見面——當他們回到這裡時，就是聯合六百週年紀念了，那時我也會是二百六十多歲了！當然，我所見過的應該也會更多，我的思想會更加完善，當然，當我回顧那時——他僅僅二十多歲時所作下的筆記時，將會更加快樂——要知道，二百多年過去了啊！