“……蘇菲？”
艾德加愣了愣，“你怎麼會來？”
“還欠你的錢啊。”女孩歪了歪頭，斑駁的光點在她眼角眉梢閃爍，“我說過要來慕尼黑找你的。不請我進去嗎？”
“……啊，當然。請進。”
艾德加扶住門扉，將蘇菲讓進店鋪，又重新把店門關閉。這個深秋的午後十分安靜，只有玄關處鈴鐺悠長的迴音，伴著落葉被風吹起的沙沙聲在空氣中流淌。
蘇菲掏出錢袋，遞給面前的少年：“欠你的25個古爾登。”
“我幾乎都要忘記這件事了。”艾德加說，語氣依舊是溫和的，帶點無奈帶點調侃，“那個時候還是夏天，現在已經到了11月——再過幾天，你就可以當作聖誕禮物送給我了。”
“真對不起。”蘇菲不好意思地偏了偏頭，解釋道，“前些日子我被禁足了——而且我家並不在慕尼黑，我總得想辦法出來才行。”
“幸好我從來沒打算過把這些錢要回來。倘若是等著這些錢吃飯的人，那可就糟了。”
“我以為，指望這些錢吃飯的人，根本不會借給我的。”蘇菲抬起頭看了看艾德加，發現少年臉上並沒有不滿或是責怪的神色，才接下去說，“而且，這事兒可不能全怪我。少——盧卡斯，他說你當時並沒有留下地址就離開了。”
“盧卡斯？就是那個看起來像是軍官的僕人？”
“不，他不是僕人。”蘇菲回答道，“他只是個跟父親相熟的長輩——好吧，我承認，他確實是個軍官。”
“那你父親也是個軍官？”
“應該不算吧……”蘇菲想了想，“不過，我的確見過他的制服。或許他以前在軍隊服過役也說不定——喂，你怎麼又開始盤問我了！”
艾德加搖了搖頭：“上帝作證，我可真的沒有想盤問你。可是年輕的小姐，你不覺得自己身上的秘密太多了點嗎？”
“有意思的女人都有秘密。”蘇菲不以為意地聳聳肩。
艾德加失笑。
他微微偏過頭，清秀的側臉被陽光融化了硬朗的輪廓，唇角的弧度轉瞬即逝， “蘇菲，你今年才多大？六歲？七歲？你最多不過就是個小女孩——而女孩，是沒有性別的。”
“那你又多大？”蘇菲撇撇嘴，不服氣地反駁道，“二十歲？三十歲？別總是擺出這麼一副少年老成的樣子——說真的，你不覺得累嗎？”
“沒有人可以永遠當孩子的。”
“可你看起來根本沒有童年——或者，你生來就是這般溫和清淡的模樣？”
蘇菲想，她從來沒有見過這樣的少年。
溫和與冷漠奇異地交織在一起，如同慕尼黑的初春——第一眼看上去是溫暖而親切的，可仔細看，才發現那種溫和的本質是淡漠，沉澱著冬天薄薄的陰鬱與寒冷，以及遠遠超出年齡的沉穩。
如果用一種顏色來形容的話，便是初春細雨中的天空——透明的灰藍色，不溫不火，也沒有大喜大悲，你似乎一眼便看得清，卻永遠不知道那後面隱藏著怎樣的情緒。
“德意志的男孩不哭。”
“什麼？”蘇菲回過神來，並沒有聽清他剛剛的話語。
“德意志的男孩不哭。”艾德加又輕輕重複了一遍，“大概四五歲的時候——我記不太清楚了——我們搬家去了德累斯頓。我並不想離開慕尼黑，熟悉的玩伴、管家和僕從也都不會隨著離開，所以上路的時候，我一直在哭。父親第一次打了我——他說，德意志的男孩不哭。”
“你父親只是告訴你不哭，又沒有讓你不笑。”蘇菲說，“我從來沒有見過你開心的樣子。”
就連笑起來，他也不過是淺淺地抿了唇角，彷彿在無意識地壓抑自己本身的光芒。
艾德加並沒有回答蘇菲的問題，徑自說了下去，“然後，是不斷的搬家、旅行和學習——柏林，法蘭克福，斯圖加特……現在又回到慕尼黑。父親一直希望我能夠變得冷靜、細心、處事周全，以便繼承他的印刷店鋪，並且將他的作品和收藏整理出版。或許過幾年，再去學習經濟，將這個店鋪作為家族事業傳承下去。”
“那你呢？”
“什麼？”艾德加微微蹙了眉尖。
“你說的一直都是你父親為你計劃好的人生，不是嗎？”蘇菲仰起頭，看向艾德加的眼睛，“什麼是你真正想做的事情？”
艾德加轉開目光，並不回答。
“算啦，不說這些。”蘇菲偏過頭，陽光灑進店鋪寬敞的廳堂裡，臨窗的牆上錯落有致地掛著一幅幅經過裝裱的油畫。屋子中央則是一排木質的工作臺，臺面上新近印好的畫還散發著油墨的香味。她眯起眼睛，笑吟吟地說，“今天天氣可真好。十一月的慕尼黑，很少有這樣明媚的陽光呢——”
“是攝影。”男孩忽然打斷蘇菲的話。
“嗯？”
“我很小的時候，一直想要當個鍾表匠。”
“鍾表匠？”她有點摸不著頭腦。
“我曾經想製造出一種鐘錶，能夠改變時間流淌的速度——不開心的時候，可以過得飛快；開心的時候，不想分別的時候，時間就過得很慢很慢。”艾德加頓了頓，“很幼稚的想法，不是嗎。”
“因為幼稚，才顯得美好。”蘇菲微笑，“然後呢？”
“直到我第一次拿起相機。”少年回答道，“光影的變化，時間的流淌——我忽然發現，我一直以來所追求的東西，以另一種方式圓滿。”
“蘇菲，”艾德加忽然扭過頭，對著她微笑，“我替你拍張照片吧。”
陽光透過玻璃窗照進屋子，少年深深凹陷的眼窩之中，那雙藍色的眸子也染上了點點笑意，閃著細碎的光芒，澄淨卻並不耀眼，讓她想起夏日裡盛開得漫山遍野的矢車菊。
“我？”蘇菲吃了一驚。
“你不是一直很好奇？”
“啊……”蘇菲沉吟了幾秒，才有點苦惱地問，“需要付錢嗎？”
“唔，讓我仔細想想國王陛下付了多少古爾登。”看到蘇菲愈發苦惱的模樣，艾德加才彎了彎唇角，“說笑而已。其實我從來沒有給別人拍過照片。”
“為什麼？”蘇菲跟在艾德加身旁，穿過大廳後面的工作室，走到暗房裡。
“父親並不希望我成為一個攝影師——僅僅懂得怎麼拍照片的話，是沒辦法經營好一個家族事業的。”艾德加說著，套上一件半舊的灰色襯衫。襯衫很大，更像是艾德加父親的衣服，一直垂到少年的膝蓋，上面沾滿了各種顏色的油彩。他洗過手，開始切割玻璃，“這一次最多只能拍5英寸的照片——用掉太多玻璃和試劑的話，父親會發現的。”
“這裡比起最頂尖化學家的實驗室，恐怕也不差什麼。”蘇菲打量著這個放滿了瓶瓶罐罐的暗房， “作為你第一個拍攝的物件，我忽然覺得很榮幸。”
“你可不要抱太高的期望。”艾德加動作很快，將黑色的玻璃打磨過後，已經開始仔細清潔，“對於我這樣沒有經驗的人來說，拍攝只能靠直覺——而最終的效果，就要看運氣了。”
“那你現在倒的是什麼？”
艾德加將厚厚的粘稠狀液體小心地傾倒在玻璃板上，讓液體佈滿整個玻璃板，又等待了十幾秒鐘，直到一層薄膜光滑而均勻地覆蓋在玻璃上，才回答了蘇菲的問題：“是火棉膠。1848年一個美國醫學生的發現——將硝化棉溶解在酒精和□□的混合物中，用來治療傷口。兩年前英國的阿徹先生把它用作玻璃上感光溶液的載體，才有了溼版攝影法——最初的時候，是叫做‘火棉膠攝影法’的。”
“不過阿徹先生並沒有申請專利，聽說這兩年過得很貧困。”少年的聲音忽然變得低沉，黑暗中，蘇菲看不到他臉上的表情，“或許，這是父親不允許我成為攝影師的原因之一。”
“然後呢？”
“然後，我們必須在玻璃上的溶液乾燥之前完成曝光。”艾德加從硝酸銀溶液中取出玻璃片，對蘇菲說，“跟我來吧。”
蘇菲走到臨窗的牆壁前面站定，手上胡亂拿了一本書，有點緊張地看著站在相機後忙碌的少年。
“曝光時間可能會有點長，你儘量不要動，保持靜止——”
“那如果我眨眼睛怎麼辦？”
“這沒關係。”艾德加將玻璃板裝入片夾，鎖好蓋子，走到蘇菲身旁，“即使在照片裡，時光也不是靜止，而是流動的——那不是一個瞬間，更像是一段時光的延續，過去和現在的疊加。你不必緊張，放鬆點就好。”
他抬起蘇菲的右手，搭在她的左腕上，又緩緩扶住女孩的肩膀，向著左邊微微傾側。
陽光被拉長成一縷一縷，透過米色的帷幔灑落一地碎金，地板上兩條拖長的影子交疊在一起。逆著光線，女孩的面容被溫柔地模糊成一片，長長的睫毛在臉上投下細小的陰影。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
艾德加彷彿聽到時光流淌的聲音，如同水中泛起的漣漪，在他心裡一圈圈盪漾開來。
“這樣就可以了。”艾德加將鏡頭蓋旋上。
“終於結束了！”蘇菲長舒一口氣，提著裙子蹦蹦跳跳地跑到男孩面前，“接下來要洗照片嗎？”
“嗯。”少年點點頭，轉身返回暗房。
看著自己的影像從模糊漸漸變得清晰是一個很奇妙的過程。
那種過程很難用話語來描述——如同某種源於自然的魔法，又好像是某種神秘而崇高的力量，讓來自兩個世界的自己在這一刻相遇。不是“瞬間”的留存，也不是所謂的“永恆”，而是脈脈流淌的，時光和生命的印記。
蘇菲彷彿忽然間明白了為什麼身旁的少年會對攝影著迷。
與一百多年後人們對於器材和所謂“最完美剎那”的追求不同，這個時代的攝影，更像是對生命最真實狀態的迴歸——留在照片裡的並不是某一個重要的時刻，而是被攝者一段或長或短的人生旅程；如同艾德加所說，那確實是撼人心魄的魔力。
艾德加微低了頭，用雙手小心地捏住玻璃的對角，放在火上均勻地加熱。蘇菲看著少年輪廓分明的側臉，線條明明是硬朗的，抿起唇角的面容卻並不顯得生硬。
他的眼睛映著火光，澄澈而剔透，比平時藍得更淺了一些。沉穩安然，心無旁騖——蘇菲忽然想起巴特艾布靈那個雨夜的酒館，還有對生活和夢想最初的期待。
“好了。”艾德加說著，熄滅了火，抬起頭來，“送給你。”
“真的嗎？謝謝你！”蘇菲笑彎了眼睛，又驚又喜地接過，“這是我的第一張照片呢。啊，我看起來好嚴肅——剛剛只想著不要動了。可是，你確定要送給我嗎？單單那些試劑就不便宜吧，而且調配起來，恐怕也很費時間。不過我身上只剩下5個古爾登了，不知道夠不夠？”
“其實這張照片的效果和我設想中不同，暗部有些灰霧，或許是顯影時間長了幾秒。蘇菲，你收下就好——不介意的話，當做是聖誕禮物吧。”
“真的非常謝謝！我很喜歡——這是今年我收到的最好的聖誕禮物！”
艾德加笑起來，把身上罩著的襯衫脫下，放在一旁：“這是你今年收到的第一份聖誕禮物吧。”
“到了聖誕也不會改變的！”蘇菲看著艾德加，認真地說，“即使奧地利的皇帝陛下送我禮物，也不會改變！嗯——當然，這只是想想而已。可是，我不知道該送你什麼才好？你有什麼特別喜歡，或者特別想要的嗎？”
“蘇菲，你真的不必在意——這張照片原本就是要送給你的；而且我也趁父親不在，做了我一直想要做的事情。”
“好吧……那我回家以後慢慢想，等我想到了，就過來找你。啊，五點了！”蘇菲跳起來，將照片放入手袋，提著裙子往外跑，“我必須得走了！”
“為什麼？”艾德加的問話伴著落地鍾悠揚的聲音響起，依舊是溫和的語調，“難道你是辛德瑞拉，五點之後魔法就會消失？”
蘇菲停下腳步，扶著門扉回過頭，咯咯笑起來：“艾德加，你這是在自比王子嗎？”