老房子沒有變, 一套很普通的公寓，坐落在這個城市很不起眼的一個居民區, 樓下沿街全是小店，吃的穿的用的全有, 熙熙攘攘熱熱鬧鬧的，商店櫥窗的模特永遠掛著晶亮的項鍊，多少年了，身上的時裝剝下一套又換上一套，春夏秋冬，用同一個姿勢同一個表情旁觀著這條老街的冷暖人生。
坐落在拐角的金魚店也還在，水族箱換了大的, 前邊賣的都是便宜的水草, 降價處理的水族箱，用五顏六色的塑料盆裝著的小金魚，越往裡頭的魚越貴，有一尺來長的龍俐魚, 銀白的身軀, 即便身處狹隘空間，轉彎仍然輕鬆利落，毫不費勁。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
穆昱宇一路看過去，甚至連樓下賣點油鹽醬醋兼元寶香燭的雜貨鋪也還在，老闆娘還是原來的模樣，只是老了也胖了，脂肪堆在下頜處, 垂著頭，以前用白髮油仔細往後梳，她還是喜歡坐在店門口就著燈光疊元寶，薄薄一張貼了金色鉛箔的紙片，在她手下隨便兩下就成了一個小元寶，元寶兩頭翹得高高的，幾乎要頂破竹筐，昏黃的燈光下，那筐元寶，莫名其妙有了金屬的質感。
多少往事就這樣來到眼前，穆昱宇有些應接不暇，他近乎倉惶地穿梭在這樣的人家燈火當中。他想，這裡我跟媽媽來這買過菜；那裡，是她拉著我的手送我去上學的路口；那邊，我每天兜裡會有十元，媽媽說可以在那邊買點小零食吃；還有那，上一次來，是陪她把貓抱下樓打預防針。
可是世界上最愛他的那個人，到底還是不在了。
從穆珏離開後，他一次也沒仔細想過母親的離開意味著什麼，可驟然之間，那個巨大的缺失像挖土機狠狠一下鏟到心上，就在體內，硬生生血肉模糊地被挖去一大塊，他突然疼得說不出話來。
穆昱宇覺得兩眼有些發黑，他不得不扶住小區的大門框喘了喘氣，回過頭，滿街的燈火相映成輝，人臉在燈光下是熱切而生機勃勃的，這麼看著，近在咫尺，可那歡樂和生氣都像跟自己隔了偌大的鴻溝一般遙不可及。
“穆昱宇，穆昱宇你怎麼啦？是不是很不舒服？我，我給你找人……”
穆昱宇側過頭，瞥了眼倪春燕，燈光中她的臉上滿是緊張和擔憂，伸出手似乎想扶自己，卻到底還是縮了回去。
穆昱宇自己也不知道怎麼回事，也許這一刻太倉惶，一個人太難受，也許回憶太兇猛，人又太單薄，其實有些承受不住，他伸出手，搭上這個女人的胳膊，藉著她瘦削的身板歇了口氣。
太累了，他覺得，多少情緒堵在胸口，可偏偏一句囫圇話也說不出來，誰讓他是穆先生？
穆先生，是不能夠示弱的。
“陪我，”他聽見自己的聲音有些抖，於是停頓了會，將口氣轉成生硬和帶了習慣性的命令，“陪我上去。”
倪春燕深深地看著他，似乎經歷不為人知的掙扎，但終究還是慢慢轉為柔和悲憫，她嘆了口氣，不滿地嘮叨他說：“都走到這了這不是明擺的嗎，我倒是想讓你一個人上去，可你也得行啊，也不看看你這會都病成什麼樣了。”
“我好著呢。”穆昱宇分明感到喉嚨哽住，可偏偏要反駁說，“我一口氣能爬到頂樓。”
“行行，”倪春燕垂頭扶著他，一邊走一邊說，“你厲害著呢，哎我說慢點，走那麼快乾嘛？我跟著呢，我也累啊。”
於是他們慢騰騰地往小區裡走，穿進一片樓房，走近其中一棟，慢慢爬上樓梯。四面都是萬家燈火，他們在燈光與燈光的夾縫中徐徐前行。倪春燕顧著他的身子，時不時要讓他歇口氣，他覺得丟面子，非要咬牙快點走，兩人一來一往，說的盡是些無意義的廢話。偶爾旁邊有人家開了門，露出裡面的光線和電視聲，媽媽敦促小孩快去寫作業的呵斥聲，老婆罵老公買東西貴了幾塊的抱怨聲，倒像一出出不知所始也不知所蹤的生活劇，他們兩人就如看客，看了一路，恍惚間，竟然有相伴了許久的錯覺。
“倪春燕，”穆昱宇忽然就想叫她的名字了。
“嗯？”
“你名字真普通。”
“小老百姓的，起個賤名才好養活，”她滿不在乎地瞥了他一眼，飛快地說，“你的不俗，可念起來拗口。當初我還不認識你名字中間那個字，特地去查了新華字典來著。”
穆昱宇抿緊嘴唇，他想起了那個在他身後大聲喊他名字的女孩，現在想來，在整個十六歲的灰白色調中，那其實，是他聽過最嘹亮的聲音。
“是嗎？那跟我一樣，我頭一回見到我的名字時，也不認得這個字……”
“嗯？”倪春燕吃驚地抬起頭，“你不是一直叫這個名？”
“不是，”穆昱宇淡淡地說，“這個名是我養母起的，她收養我，讓我跟她姓，她說我要有個全新的未來和前程，於是我改了這個名字。”
倪春燕愣了愣，沒說話。
“想問什麼？”
“沒，我就覺得吧，有文化的人起的名字就是不一樣，你看我爹那種大老粗起的，春燕，小超，嘿，忒俗。”倪春燕大大咧咧地說，“你這名多好，又難記又難寫，一看就是讀過書的人才能編得出的。”
她這樣東拉西扯，卻也讓穆昱宇感到沒那麼難過了。他安靜地聽著這個女人在身邊嘮叨個沒完，再爬上兩層樓梯後，他把手從倪春燕肩膀上收回來，一個人默默走到一間門戶緊閉的寓所前。
那是養母跟他的家，他在這一直住到大學畢業，這套房子有他太多的記憶：第一次獨立擁有一個像樣的房間；第一次領到獨立支配的零花錢；第一次有一個女人操心他的學業前程；第一次有人告訴他，他很優秀，他的優秀要用在值得的事情上。
他從口袋裡掏出鑰匙，這串鑰匙留了很多年，卻也有很多年沒有再使用過，鑰匙扣上系著一個用透明魚線編的金魚，那是他的養母唯一會編的東西。她的手會彈鋼琴，會彈吉他，會譜曲會填詞，可她不會針線女紅，廚藝也極一般，兩人在一塊過活，倒多是穆昱宇去廚房開火。
他安靜地用鑰匙打開門，熟練地把燈擰亮，啪的一聲，一室光明鋪面而至，他不得不閉上眼，耳邊卻似乎聽見那個女人優雅動人的聲調誇張地讚歎：“小宇你今天做啥好吃的了？哇，燉排骨啊，小宇你簡直是做家事的天才，你這排骨煮的比阿姨強一百倍不止。”
其實少年哪裡有好廚藝？只是比填飽肚子稍強而已，可從沒人這樣正面熱切而真誠地誇獎過他，他雖然仍板著臉，可心裡卻忍不住雀躍了。
少年下定決心，從此要學習，要進步，要更多的讚譽。
走進屋子，靠牆放著一臺立式鋼琴，不大，不是什麼名琴，音準現在大概也失常，可他永遠記得自己第一次見到她行雲流水在上面彈奏時吃驚的心情，肖邦徹底令他心醉神迷，他從來不知道世界上還有這樣美好的東西，這樣令人禁不住身心沉溺進去的東西。
“真好聽，對不對？”記憶中的穆珏轉頭問他，“做人還是很有些樂趣的，能彈點好曲子，唱幾首好歌，對了，還有吃小宇做的好吃的東西。啊，真幸福。”
這樣就幸福嗎？既然幸福，為什麼還是不願意留下了？哪怕片刻也好。
為什麼一直不願接受手術，為什麼，在聽到身患癌症的那一刻，你不是恐慌害怕，而是如釋重負？
穆昱宇單手掩面，他這個時候忽然覺得憤怒和委屈，就如回到十六歲，那個憤世嫉俗的少年，他不明白自己為什麼要遭遇這樣痛不欲生的生離死別，明明奮鬥了這麼多年，付出這麼多代價，終於能讓母親享福了，她想去世界上任何一個角落聽任何一位大師的表演都可以為她辦到，她想吃世界上任何一種美食任何一位頂級廚師的創造都能滿足她，甚至於，她想要自己親自陪伴也不是做不到的事。
可為什麼，明明將能令她幸福的因素成百上千倍的放大，反而引不起她的眷戀了呢？
媽媽，其實你何其忍心。
穆昱宇閉上眼，摸著鋼琴，慢慢坐到琴凳上，他啞聲對倪春燕說：“你進去那間大的臥室，床頭櫃，去拿一個盒子，我媽應該沒上鎖。”
“好，”倪春燕忙答應他，“你歇著別動啊，我給你找去。”
穆昱宇看著倪春燕急急忙忙跑進養母的臥室，這慢慢才起身，他悄悄地走進陽臺邊上的書房，說是書房，其實就是將原有陽臺的一半封起來裝上門窗，四周擺上書櫃，光線很好的地方擺上一張小寫字檯。那裡果然有一個抽屜，他伸手拉了拉，鎖上了。
但這難不倒他，穆昱宇四下看了看，在筆筒裡找到一把美工刀，幾下就撬開那個小抽屜，拉開來，裡面果然有一個小鐵盒，開啟了，裡頭收著穆珏的戶口本護照等重要證件，在底下一層，他發現一張發黃的照片。
那是一張男人的照片。
照片上的男人身著老式軍裝，年近中年，然而相貌英武不凡，堅毅的目光看著前方。
照片背面，寫著龍飛鳳舞的一行字：穆珏同志留念，祝工作順利，學習進步。落款是，張澤陽。
穆昱宇木然地盯著這張照片，他想，原來穆珏一輩子不嫁人是因為他，那麼這個男人呢？他到哪去了？他為什麼不來娶等他的女人？他辜負了自己的養母，又有什麼資格用一張照片陪她走最後一程？
穆昱宇這一瞬間心裡湧上酸甜苦辣，他拿著照片的手微微發抖，幾乎就想撕了算了，就在此時，他聽見倪春燕跑進書房，在他身後松了一口氣，說：“你怎麼不聲不響跑這來了？還我以為你不見了，得，我找到盒子了，你瞅瞅是不是這個，要是的話咱們趕緊拿了走人，不早了，你又發燒，還是回去早點歇著，穆昱宇，你幹嘛呢？手裡拿的什麼？喲，這誰的照片啊，還挺精神的……”
穆昱宇厭煩地把照片隨手丟到桌上。
倪春燕過去撿了，仔細看了看，又抬頭端詳他的臉色，嘆了口氣，柔聲問：“這個，咱們要帶上不？”
穆昱宇抿著嘴，半響才啞聲問：“這男人，有什麼，就值得她這樣？”
倪春燕沉默了。
穆昱宇自穆珏去世後一直積壓的情緒突然就爆發了，他悲憤地低吼一聲，伸手將桌上的書一掃，譁啦一聲連筆筒在內全掉地上，倪春燕嚇了一跳，想蹲下去撿，穆昱宇一把將一本書丟到她身邊，大吼：“不準動我媽的東西！”
倪春燕住了手，站起來，臉色有些發白，卻點頭說：“行，我不動，你媽的東西嘛，虧你還知道這是你媽的東西，你媽躺殯儀館還沒燒呢？這叫什麼？老話叫屍骨未寒！你媽沒準魂還沒走呢，你在這幹嘛呢？啊？”
穆昱宇頓住了，他垂頭想了想，悽惶地笑了笑，說：“對，我他媽在這幹嘛呢？我他媽能幹嘛呢？老太太一門心思得病不治我怎麼攔得住？她要一輩子念著一張照片我怎麼管得著？你說，我能幹嘛？我不就是想孝順她多兩年，我這麼想錯了……”
他的眼淚突然就下來了，穆昱宇狼狽地轉過臉，忙不迭地擦掉淚水。
過了會，他感覺到有人輕輕搖他的胳膊，穆昱宇轉過臉，發現倪春燕遞過來一條手帕，輕聲說：“哭吧，沒啥，我沒看見，你哭吧，沒有死了娘孩子還不許哭的道理。”
穆昱宇接過手帕，擦擦眼淚，轉頭不理會倪春燕。
“其實看著，這男的真挺精神的，長得，也難怪你媽動心。我的意思是，你不是女人，你不懂女人的心思，是，跟照片過一輩子挺傻的，可你又不是她，你怎麼知道她高興不高興呢？”
“莫名其妙。”穆昱宇啞聲反駁她。
“再說她也沒跟照片過一輩子，她不是有你嗎？”倪春燕輕聲細語地說，“你自己想，你媽這輩子虧不虧待了自己？她活得挺滋潤的呀，不靠誰也不管著誰，該幹啥幹啥，老太太躺病床上也倍有精神，我從沒在她臉上瞧見過一絲一毫的勉強，你呢？”倪春燕熱心地靠近他，笑呵呵地說，“我跟你說，你別以為你媽是舊社會抱牌坊成親的那種活寡婦，她留著這個照片，沒準就只是當個念想，就算不嫁人，你做兒子的也不能不讓你媽心裡頭沒個念想不是？”
“那你呢？”穆昱宇突然打斷她。
“什麼？”
“你為什麼不嫁人？”
倪春燕的笑頓時僵住，她條件反射地倒退了幾步，摸摸自己的頭髮，說：“那什麼，天不早了，穆先生你要不回去我就先走了，小超一人在家我不放心。”