陸賀成騎著馬去向一座城池。她是通信兵。
不眠不休地跑著，從一個城跑到另一個。到第二座城的時候跑垮了一匹白馬，換了一匹棗紅馬，到第三個城的時候又換上一匹黑馬。
冬天，馬身上的汗已經結成了一層薄霜。跑到城池門口的時候是下午兩點，陽光溫吞明媚，黑馬皮毛上的白霜被照得細膩閃亮，馬尾瀟灑地甩在半空。城門大開。陸賀成勒馬，手松松地握著韁，任由黑馬一步一顛地走進城去。
街道上幾乎沒有人，每一戶都很安靜。房舍灰暗，有些泥牆根下還倚著柴垛。房頂的茅草被照得泛黃，陽光照亮浮土，馬蹄一落，就有一浪薄煙浮在石板上。嘚嘚的蹄聲在日光中格外刺耳。
陸賀成在街上四下裡張望，圓領袍的下襬一下下蹭著膝蓋和腿側，打在灰撲撲的中衣上。此刻城中的一切景象都通常只在夜半三更見著，一時間讓她有些困惑。這樣詭異又祥和的東西，還會是什麼？
當然是死亡啊。
陸賀成勉強立在馬上，任黑馬兀自前行。它知道陸賀成此時歪歪倒倒，刻意配著騎手的中心左彎右拐，步伐穩健。牆角一隻死老鼠，有白色蠕蟲在它口中抖抖索索地探頭。
陸賀成下馬，落地的一瞬重心不穩，抓著韁繩撲在馬身上。馬回頭用鼻子頂她起來，打了個響鼻。推開一扇房門，沒有敲門的必要——女主人早已歸西，趴在水缸沿。炕上躺著一個皮膚烏紫的小孩子，扎著兩根羊角辮，嬰兒似的側躺，雙眼緊閉，拳頭握得緊緊。桌上碗筷還未收，半碗清粥上已經浮了土粒。陸賀成伸出手想把筷子碼正，手停在半空，縮回來，走出屋子，回身，胸前一合掌，關門。
這偌大城池內竟沒有一個活人。活的都跑出城了，死的都在家中，躺在炕上、坐在桌邊、倚在牆根，默默腐爛。死相陰慘，屍體腫脹發黑，是鼠疫無疑。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
她爬上馬背，扯著韁繩繼續往前走。走著，一路明豔的日光竟黯淡下來，灰色的積雨雲蓋著城邦，隱隱雷鳴。
她沿著主街穿過大半個城池，雨點才落下來。灰突突的水珠落在她頭上臉上，滴在她乾涸的眼眶下方，往下掛了一條水痕。黑馬身上的白霜被雨剝得層層片片，它加快了步子，仰天長嘶一聲，馬鳴響徹城垣，在牆邊振出波狀的聲紋。
到了東城門，陸賀成抓著韁繩滾下馬來，拖著韁繩半跪在地下，一手鬆開韁繩抓著鞍子，卻在鞍子上一滑，另一手也握不住，整個人跌在灰裡。馬轉過半身來，叼著她紅黑紋飾的後領子把她往起拎，連拽帶拖；陸賀成好容易撐著地把自己豎了起來。拉上轡頭，雙腳分開同肩寬，她攤開空餘的手臂，手心向天，揚臉朝著烏雲和雨。
采采芣苢，薄言採之。采采芣苢，薄言有之。
整個城的房子都在綿力中簌簌輕響。房簷的茅草掉了一根又一根，落在被雨淋溼的塵土上，橫斜交錯搭在一起。
蘆花從路邊長出來了。樹，桃樹、杏樹、梨樹、松樹、銀杏，一棵一棵從屍首腳下拔節出來，肉眼可見地一束束抻出頃長的枝葉，它們繞著或穿過屍體，抱擁著那些無辜死去的人，衝破房頂，指向天空。野草、蒲公英和藤蔓一束束從路邊的死鼠身上漫出來了，綠色流過街道，房屋跟竄天的樹木一比矮了下去，它們接著雨，抖落雨，譁啷嘩啦地落在草葉上、房頂上，落在蘑菇和塵土上。
陸賀成站在這一城綠意的盡頭，張大雙眼望著漆黑的雨雲。大滴大滴雨水落在她臉上，順著臉頰流進衣領裡，沾溼了束胸和中衣，把蹀躞帶都淋得透透。黑馬打了個響鼻，甩甩頭和尾，溼得油亮的身體火銃似的甩出一沓水珠。
陸賀成轉臉看看路旁的一大束蒲公英。她捏著轡頭往那一指，黑馬就低著頭領她走了過去。她抓著轡頭往下蹲，夠不到花。撒開手，一下跪在地上，腦門正好觸著蒲公英鮮黃的花瓣。冰涼柔軟的花瓣。
她爬起來，折下一朵蒲公英，扯著轡頭再站起來，把蒲公英別在黑馬臉側的轡頭裡。馬打個響鼻，陸賀成一笑，臉在馬臉上貼一下，抓著鞍子往馬背上爬。爬了幾次不成，摔倒在泥水中。她又抓著轡頭站起來，貼著馬兒喘息幾下，咳嗽幾聲，在泥水裡拖開步子，向城門外走去。馬的四蹄挪得十分緩慢，人和馬的六隻腳一步一踏水。那朵蒲公英折斷的花莖裡流出白色汁液，粘在馬臉上，癢得黑馬直打響鼻。
陸賀成弓著身子走了。她是最後一個走進這座城市的人；她離開的時候，城中的所有人已下了葬，城市便做了一個巨大的墓園。
災難裡死去的人們，有活著的墓碑。
這是一篇陸賀成歷史的閃回，向加繆的《鼠疫》致敬（我不配）。謹以此文獻給這場瘟疫的逝者們，願你們在那邊一切都好。我能做的也只有這四千個口罩了，也僅僅在文中敬你們一個體面浪漫的葬禮，請安息吧。
這篇也獻給所有為武漢和抗疫付出努力的人。謝謝你們；對不起呀，我來晚了。
祝我們經歷這場災難和災難揭示的醜惡現實之後，能夠清醒理智，積極反思，平平安安。