“燭光晚餐...莊園一隅...”範寧認真地打量著她。
羅尹挨著自己抱膝坐地，兩人的餐桌就在旁邊頭頂上方，跳動的燭火讓她的側顏更顯嬌俏，而視野裡充當她背景的各種室內陳列，也在暮色中顯得精緻、細膩、靜謐而纖塵不染。
“是啊，這多好...”
“你看，今天是這座城市的職員們最後一天工作日，明天是禮拜天...”
“其實不光我們，等馬克和他的唱片公司員工們結束今天的廣告投放工作，可能會有一場精緻的社交活動等著他；赫胥黎副校長說不定正在一間如此寧靜雅緻的宅邸裡，和他的夫人及三個孩子不疾不徐地享用晚膳；施特尼凱校長或許會去聽一場孤獨但充實的音樂會；沒有上述優握條件的普通職員和勞工，也總是能和家人朋友渡過一個溫馨的夜晚...”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“我不是在強調對比，強調我們今晚能有美好的體驗而他們死了，而是，機率，或者不確定性。”
“這種眾人命運的漂泊無定感讓人惶恐不安，任何人類似今晚的體驗都可能在任何時候被剝奪...我不知道施特尼凱校長在‘災劫’上到底看到了什麼，但設身處地去想，如果我可以在某個載體上看到自己未來的死期和死法，這簡直是天底下最恐怖的事情，我一定不敢去看。”
“如果是看身邊人的呢？看我的呢？”羅尹輕聲問道。
範寧搖頭：“現在想起來，我無比害怕當時施特尼凱校長猝死後，你也失控闖進來觀察‘災劫’。”
“這很對等，嚇死你。”她朝另一邊側過臉去。
範寧繼續道：“往前去想，各非凡組織此次巡查各處場所、各號列車和站點的分配方式發生變化，可能就會造成不同的死亡組合；我們遭遇的瓦茨奈小鎮事件，如果任何一個環節發生變化，可能某位同伴就再也見不到了...而往後，下一次可能是我，可能是你，可能是任何認識或不認識的人，既包括毫無徵兆的意外，也包括某些積蓄已久而不自知的汙染。”
他的目光情不自禁往床上望了過去，那裡是指揮棒被收回啟明教堂前所放的枕頭。
“你知道卡普侖的健康情況吧？”
羅尹默然點頭。
“他...那樣的厄運，我們也隨時可能被宣佈，很多年齡偏大的有知者同樣在忍受病痛，絕症這種東西，相比來不及交代遺言的意外死亡，的確要好上一點，但漫長又結局已定的過程對自己和家人也是巨大折磨。”
“總的來說，此類敘事在人類各時期各地域都是揮之不去的黑色語彙，同類的死亡不僅將逝者拖入虛無，也為生者蒙上陰影，人類有各種紀念和排解手段，最常見的形式是‘葬禮’或‘記敘人’，但偏偏絕大多數死亡又都是無言以對的惡作劇，你沒法找到什麼緣由，也沒法挖掘出什麼額外價值，無論你的人格有多高貴。”
“所以，範寧先生為什麼會問自己冷不冷漠呢？”羅尹終於開口。
“一點也不啊。”
“對你而言蒼白的安慰或共情的垂淚沒有額外意義，或者說，那不是你所擅長的對待這個世界的方式...你不僅想替特定的人、具體的人回答那些問題，還想放到更廣泛的歷史長河中去替所有人回答，對嗎？”
她覺得範寧看向自己的目光在變得感動與柔和，於是她將頭枕在蜷起的膝蓋上，側向他的臉龐，與他凝眸對視：“實用主義者經常會問，‘所以這有什麼意義？’，‘所以那有什麼意義？’，‘如果你是真的...你就應該...’，換而言之他們通常認為人類的這種思考是無意義的，譬如針對白天的事故而言，有很多更實用的談論方式：從社會角度出發可談公共應急管理，從科技角度出發可談工業風險控制，有知者則可談談強化神秘側巡查力度...”
“實用主義者會把理性和感性粗暴地割裂開來，認為上述的做法就是理性，非上述的做法就是感性，他們看到了一種敘事價值，但僅看到了這一種。實際上，哲人、詩人和藝術家們總會試圖尋找更加深沉的敘事視角，在後者眼裡，理性和感性只是探討問題的不同手法，因需結合而用。”
“——就如範寧先生創作這部作品的過程，你希望它不僅能救贖逝者，還能慰藉生者，當然你最先希望的是自己和身邊人能收穫高貴的感動，因為每一個逝者身邊都有許多生者，每一個生者也都是未來的逝者，這樣我們、或聆聽者們在未來遭遇類似經歷時會變得更加從容。”
羅尹輕輕敘說間，兩人伸出的腳踝無意碰觸了一下，她先是避開，但又重新靠近了距離，然後手伸過頭頂，在桌面上拽下一張溼巾敷了敷自己臉頰。
“範寧先生是一位藝術家，嗯，我跟你一樣。”她的睫毛撲閃了一下。
“謝謝羅尹小姐。”範寧呼吸深沉，由衷道謝。
他體會到了一種在自己的人生經歷中極其罕見的感動：“其實我覺得表達不清，從談到馬克和赫胥黎開始，一直到剛剛都是無論點的散亂，根本不知道自己在說什麼...或者說，我一生中不多的幾次嘗試都是以表達失敗告終，當曾經認為有合適的語境及分享者時。”
“不，你說得很清晰很容易理解。”羅尹認真道，“反而是我對你想法的解讀，可能有些詞不達意。”
“不，你說得很清晰很容易理解。”範寧重複她的話。
“哈哈哈...”
兩人“撲哧”一聲相視而笑，並互相輕輕推了對方一下。
“所以，馬上就到末樂章了。”範寧微微笑著，“我覺得我提出了相當好的問題，一切情緒和場景的鋪墊過渡也已快足夠，但我找不到回答的方向，用合唱來昇華交響曲是一件太難太難的事情。”
“嗯...”羅尹陷入思考，她撐住地面的天鵝絨毯，換了個雙腿疊放的坐姿重新靠好。
“在我人生的更早一個五年——指12歲到17歲的這段時光——由於所受的教育環境，讀了很多悲劇性的古典戲劇，然後作為一種心理補償，又沉迷起了市井上結局偏團圓的愛情小說...”
說到這，羅尹不太好意思地笑了笑：“嗯，應是出於那個時期特有的季動，以及貴族少女的社交圈流行事物，總之跟著女主人翁完滿的愛情經歷走上一圈，能治好‘悲劇病’，讓我獲得很多安慰，彌補很多遺憾和難過，很多現實中憧憬而不得的東西，彷彿在沉浸的過程中就擁有了。”
“...至少在那個過去的階段憧憬而不得的東西。”她抱著範寧肩邊的一束窗簾，低笑著補充道。
範寧認真聽著她講述。
“最近研究了一部分聲樂作品，有中古時期的康塔塔，有浪漫主義藝術歌曲，有歌劇或清唱劇，也有帶人聲的管弦樂作品，我也一併通讀了其詩歌原型文字，並發現自己一些印象較深的情緒，好像從來源上和愛情小說有類似的過程——”
羅尹仰頭想了想：“不知道該怎麼命名為好，姑且用上‘程式’這個單詞吧。”
“程式？”這回範寧的確沒理解，它和所討論的末樂章思路有什麼關係。
“嗯，程式...審美的程式、體驗的程式、獲得慰藉的程式...”
羅尹熟練地舉了幾個例子，顯然自從她得知範寧的合唱構思後，一直都在認真思考。
“比如，古代寫史詩的哲人思雷，或繼承他思想的新曆女詩人俾德麗採，都很擅長塑造一種充滿想象力的敘事化語境，在長詩中，他們讓某些神話角色，甚至是見證之主帶領自己完成一段旅程，進而結識不同歷史投影下的歷史人物，透過虛構其對話的碰撞與劇情的發展，來表達自己的哲學觀點、道德觀點或政治觀點。”
“比如，中古時期的巨匠格列高利，他在創作歌劇時會大量借鑑神聖驕陽教會《啟明經》和《審判經》中的典故，劇情中的角色遭遇困境、蒙受不幸或釀成悔事，最後神蹟降臨，讓一切走向完滿和團圓，於是跟著經歷了全程的聽眾也得到了寬慰和告解。”
“再比如，更為樂迷熟知的吉爾列斯《第九交響曲》，雖然大部分篇幅都是不含文字的器樂，但四個樂章同樣是展示了某種完整的過程：最開始是鬥爭、彷徨與痛苦，然後是戲謔與反諷，再是冥思與追憶，最後昇華為光明、博愛與狂歡，於是聆聽全樂章的聽眾也就經歷了一場高貴的精神巡禮。”
三個分別來自詩歌、宗教和音樂的例子，讓範寧逐漸露出若有所思之色。
“你看啊，它們中間其實都包含著‘現實中難以發生’的虛構因素。”羅尹攏了攏自己的頭髮，“不會有神話人物帶你遊歷歷史投影，不會有見證之主降臨神蹟解決微末世人的愛恨情仇，現在的時代也離‘全人類的歡愛’差得很遠，對吧？”
“但它們都提供了一種程式？”範寧眼神明亮，“...一種可讓欣賞者代入其中的，誦讀、聆聽、演繹或思考的理想程式，透過找到某個聽眾渴望但又‘在現實中難以發生’的敘事角度，從而實現救贖逝者、慰藉生者、或讓聆聽者收穫高貴的感動。”
“你明白了！”羅尹比出勝利的手勢，“因此我們昇華的方向除了‘提問-思考-作答’的結構外，或許還可以有‘起始-經過-結局’的要素。”
“前者是‘議論性’的範疇，而後者是‘敘事性’的範疇，它們並行不悖。”範寧從地上站起，“嗯，很讓人能看到希望的討論，現在，我先大概把第三樂章的縮編譜堅持著寫完。”
他立即又覺眼前發黑，於是羅尹將他扶穩。
“你慢點呀，呼——”少女吹滅蠟燭，拉開水晶吊燈。
時間已到八點多，女僕們進房清潔完餐桌，範寧則在三角鋼琴前坐下。
“一定要這麼急嗎，我感覺你仍然需要休息，而且，你剛剛已經記下了所有主要的靈感片段對吧。”
“是需要休息，但如果再隔一晚，我在擴寫這些靈感片段時，最終的成品肯定會和今晚趕出的音符有出入，這種出入極有可能是反面的，雖然機率微小，但我不能接受。”範寧解釋道。
“那我可以待在這裡嗎？”她問道，“我看書，或玩自己的，儘量不發出聲音。”
“可以啊。”範寧右手持著鋼筆，左手已在琴鍵上彈出成片的十六分音符，“你發出聲音也沒關係，不用那麼小心，我這個人其實不太容易被打擾到的，當然，大部分時間我會沒法理你。”
“好！”羅尹愉快應道，然後抱著一本詩集，直接踩上柔軟大床。
“誒，那是我的地方吧。”範寧瞪大眼睛。
“什麼你的地方，明明是我的莊園，這裡自然全部是屬於我的。”她得意地輕哼一聲，整個人完全挪到了範寧原先躺的位置，搭上他蓋過的毯子，靠著他靠過的枕頭。
然後將厚厚的書籍翻開，毯子覆住的兩隻小腳開始愉快地輕輕晃動。
“你怎麼不寫了？”過了兩分鍾她抬頭。
“這樣的話等下我...”
“你寫完了要睡覺時再趕我走嘛。”
“好吧。”範寧無奈搖頭，坐回琴凳。
他很快進入全神貫注的創作模式，要麼奮筆疾書，要麼在鋼琴上試奏，或者起身在落地窗前站一會。
羅尹沒有再找他說話，她翻閱著詩集，不時做著註解或輕念出聲，還有相當一部分時間在輕咬筆桿，悄悄看著範寧彈琴或記譜的背影。
第二個小時和第三個小時結束，她分別給範寧端來了果盤和小點心，放在鋼琴凳側方的小織物桌後，便默默爬回床上。
範寧在起身活動時吃了一部分。
然後他一直寫到了凌晨兩點半，用時足足六個半小時。
晚間的醒來，本就是諧謔曲靈感流逝的催促和預警，靈性的恢復僅處於半成品狀態，這下他感到大腦再次被抽空，幾個部位的血管都在突突直跳。
第三樂章基本完成，範寧揉著腦袋，起立轉身。
他剛想出聲，卻立馬捂住了嘴。
那本詩集放在枕邊，而羅尹不知什麼時候早睡著了。