“我覺得這像是在演戲。”劉鑫說道。她是個、容貌姣好的少婦，舉手投足有一種咄咄逼人的氣勢。“我們弄不懂誰有戲，誰沒戲。我丈夫特別欣賞的一個男子像是個大演員，但實際上，他是個配角。”
“什麼戲？”楊璐似懂非懂地詢問道，“有什麼戲？”
“親愛的，我們可不知道，”孫萌邊說道，邊顫動著肥胖的身子發出格格的笑聲，“我們沒戲，我們是觀眾。”
劉亞樓是個長著亞麻色頭髮，有些女人氣的青年，他插嘴道：“孫萌媽媽自己就是一臺戲。”這時，許立本對他晃晃眼鏡說道：“喂喂喂，別瞎扯了。”
楊璐不耐煩地看著他們，心想要是她的母親在身邊就好了。
她不喜歡這些人，在她把他們同海灘另一頭引起她興趣的那些人做過比較後尤其如此。換了她母親，她的端莊和左右逢源的社交天賦會很快地使她們擺脫這種不受歡迎的境況，然而楊璐出名才六個月，而巨她少女時期養成的派頭，以及後來學到的作風有時會混雜在一起，使她陷於眼下這種尷尬的境地。
······
孟陽先生是個長得瘦小，臉上有雀斑和紅點的三十歲的男子，他並不覺得”這個話題有什麼樂趣。他先前凝望著大海，此刻，他掃了妻子一眼，轉身面對楊璐，唐突地問道：
“你到這兒很久了嗎？”
“是的，剛一天。”
他顯然覺得這樣發問過於突兀，便轉眼看看其他人。
“你要呆上一夏天嗎？”劉鑫不識趣地問，“要是你在這兒呆下去，你就有戲看了。”
“閉上你的狗嘴！別再說道這個了！”她丈夫吼道，“開別的玩笑吧，看在上帝分上！”
劉鑫轉向孫萌夫人，呼吸聲粗粗地。
“對不起，他太激動了。”
“胡說！我沒有激動，”孟陽不承認，“恰恰相反，我一點兒也不激動。”
他分明很惱火。他臉色發青，這使他的所有表白徒勞無益。突然，他有點意識到自己的處境，便起身走向大海。他妻子跟著他，楊璐也趁機跟了上去。
孟陽長長地吸了口氣，扎進淺水裡，雙臂僵硬地拍打著地中海的海水，顯然想表明他遊的是一種自由泳——等氣用完時，他抬起頭四下張望，驚訝地發現他離海岸沒多遠。
“我還沒有學會換氣。我從來就弄不明白該怎樣換氣。”他帶著詢問的目光看著楊璐。
“我想你要學會在水下吐氣，”她對他講解，“每劃四下水，你側過頭來換口氣。”
“對我來說道，換氣最難學了。我們到救生筏那兒去，好嗎？”
那個頭髮蓬鬆的男子四仰八叉地躺在筏上。救生筏隨浪顛簸。劉鑫遊了過來，這時筏身猛然一晃，重重地撞了她的手臂一下。那男子探身將她拉上了竹筏。
楊璐和劉鑫注視著他。當前衝的動力耗盡，他猛地弓起身來，瘦細的大腿伸出水面，隨後不見了人影，幾乎連個水泡都沒有留下。
“他是個游泳能手。”楊璐說道。
劉鑫的回答出乎意料地粗暴。
“真是一個無可救藥的傻瓜！”她向丈夫轉過身去。他經過兩次徒勞的嘗試才設法爬上了救生筏，本想賣弄地伸展一下手腳來平衡身體，不料更加踉踉蹌蹌起來。“我只是說道，艾貝-諾思或許是個游泳能手，但他也是個蹩腳的音樂家。”
你說得沒錯！”孟陽勉強地附和著。顯然，他創造了他妻子的生活天地，只允許她在這個世界裡有一點兒自由。
“馬麗跟我很熟。”劉鑫挑戰似地轉向楊璐。
“我現在真希望有根菸抽，”孟陽平靜地說道，“眼下這個更重要。”
“他瞭解那個圈子的事情，你不這樣認為嗎？”
她突然沒了聲音。那個戴珍珠項鍊的女子也來到水裡，同她的兩個孩子會合。
“是他的妻子嗎？”楊璐問。
“不是，。他們不住在旅館。”她直勾勾的眼光，一動不動地盯著那個女子的臉龐。過了一會，她倏地轉向楊璐。
“你以前到過國外嗎？”
“到過，我在巴黎上的學。”
“原來是這樣，那你也許懂得，你要是想在這兒玩得舒心，那就得設法結識一些真正的大城市名門。這些人能有什麼長進呢？”她用左肩膀朝海岸指指，“他們只是三五成群地四處閒逛。當然，我們有推薦信，我們在巴黎見到了大城市所有第一流的藝術家和作家。那讓人多高興。”
“想必也是。”
“你可知道，我丈夫就要寫完他的第一部小說道了。”
楊璐說道：“噢，是嗎？”她井不很在意這些事兒，她只是想，這麼熱的大，她母親能否睡得著。
楊璐遊回到岸邊，她把浴巾披到痠疼的肩膀上，再次躺在陽光下。戴騎師帽的男子手只拿著一瓶酒和幾隻玻璃杯，從這頂遮陽傘走到那頂遮陽傘。
沒過多久，他和他的朋友鬧得更歡，湊得更近了。此刻，那些遮陽傘連成了一片。她猜想有人在辭行，這大概是他們在海灘上的最後一次聚會了。甚至孩子們也知道喧鬧聲是從那遮陽傘下發出的，都轉身朝那邊張望。在楊璐看來，這一切都與那個戴騎師帽的男子有關。
許立本朝她走來
，在幾步遠的地方站住腳。楊璐閉上眼睛，裝作睡著。接著她微微睜開眼睛，濛濛隴隴地看到兩根模糊的柱子。
那個傢伙想躲進一塊雲彩投到沙灘上的陰影裡，但那塊雲彩在如灼如烤的天穹中飄走了。這時楊璐真的睡著了。
她醒來時全身大汗淋漓，她發現海灘上已空空蕩蕩，只有那個戴騎師帽的男子在收最後一把遮陽傘。楊璐睡眼惺。恰地躺著，他走過來說道：
“我打算走之前來叫醒你。一下子曬得太黑沒有好處。”
“謝謝。”楊璐低頭看到自己曬成深紅色的大腿，不禁叫道：“天哪！”
她快活地大笑起來，想邀他一塊聊聊，但迪克-戴弗已帶著一頂帳篷和一把海灘遮陽傘走向一輛停著的汽車，於是她就下水去沖洗身上的汗珠。他走回來，把耙子、鏟子和篩子收到一起，塞到一塊岩石的裂縫裡。他朝海灘四下巡視一番，看是否遺漏了什麼東西。
“請問現在幾點了？”楊璐問。
“大概一點半了。”
他們一起面對大海，眺望了片刻。
他看著她，她一時覺得自己生活在他眼中那片明亮的藍色世界裡，這意念十分強烈和自信。他扛起最後一包雜物向汽車走去，楊璐也上岸，抓起浴衣抖了抖，徑直走回旅館。
她們走進餐廳時將近兩點了。強烈的光線穿過戶外搖曳的樹枝射進來，空無一人的餐桌上晃動著一片斑駁的樹影。兩個侍者，一邊收拾餐具，一邊用意大利語大聲交談。她們一進來，那兩人便住了口，隨即給她們端來一份普通的午間客飯。
“我在海灘墜入愛河了。”楊璐說道。
“你愛上誰了？”
“先是迷上了一大群可愛的人，後來愛上了一個男子。”
“你跟他說道話了嗎？”
“只說道了幾句。淡紅色頭髮，很英俊。”她狼吞虎嚥地吃著飯，“不過他已經結婚了——事情多半是這樣。”
母親是她最好的朋友，總是盡心盡意地指點她，這種狀況在演藝界也許並不少見，但需要指出的是，埃爾西-斯皮爾斯夫人這麼做並非為補償她自己所遇到的挫折。
她生活中並沒有什麼個人的苦楚或怨恨——她兩次稱心如意地結婚，又兩次守寡，但每經歷一次，她那心悅誠服的禁慾主義情感就愈加深厚。她的一個丈夫曾當過騎兵軍官，另一個是軍醫。他們對她都有些影響，而她想要把這些影響完全轉移給楊璐。
她從不放縱楊璐，她要讓她長得健壯；她也毫不吝惜自己的辛勞和熱心，要在楊璐身上培養一種理想主義。眼下，她已多少接受了這種理想主義，並學會用自己的眼睛來看世界。因而，當楊璐還是個“單純的”孩子時，她就得到由她母親的愛心和她自己組成的雙層外殼的保護。
她少年老成，不信任那些淺薄。浮誇和平庸的人，然而，由於楊璐在電影界一舉成名，斯皮爾斯夫人覺得該讓她在精神上斷奶了。即使這種生氣勃勃的、多少有點心氣浮躁、好高騖遠的理想主義將會關係到與她無關的一些事物，她也會由此感到高興而不是憂傷。
“那麼，你喜歡這個地方了？”她問道。
“要是我們認識那些人就有趣了。這兒還有另外一些人，但他們沒多大意思。他們認出了我，得，不管我們去哪兒，大家都看過《超厲害的天選者們》這部片子。”
“要是你休息好了的話，今天下午就可以去。”
“你去吧，我不想去了。”
“那明天再說道吧。”
“媽，難道就沒有我不必做的事嗎？”
“哦，好吧，那就晚些時候去，不過要在我們走之前。”
“好的，媽。”
午餐後，她們都感到一種突如其來的乏味無聊，這是美國旅行者在寧靜的異國他鄉產生的感受。沒有發生什麼事來激動她們，門外沒有人來召喚她們，她們自己的一些想法也不會突然從別人的腦袋裡冒出來。她們眷戀著美利堅帝國的喧鬧，感嘆這裡的生活停滯不前。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“我們就呆三天，媽媽。”她們回到房間時楊璐說道。室外，一陣輕風吹過，熾熱的氣流穿過樹叢，熱風從百葉窗鑽進室內。
一你在海灘愛上的那個男子怎麼樣？”
“媽，親愛的，除了您，我誰都不愛。”
楊璐來到旅館門廳，向戈賽老爹打聽火車的情況。身穿淺褐色卡其制服的侍者懶洋洋地靠在服務檯旁，呆板地瞧著她，接著又突然注意起他的職業禮儀來。她坐上汽車，同兩個謙卑恭順的侍者一起去車站。他們畢恭畢敬，一言不發，這讓她很尷尬，她真想鼓勵他們：“說道下去，別在意，這不會打攪我的。”
頭等車廂內很沉悶。鐵路公司的形象生動的廣告招貼——阿爾勒①的加爾大橋、奧明日②的圓形劇場以及夏蒙尼③的冬季運動等——要比窗外始終呆滯不變的大海景象更有新鮮感。這兒的火車不像美國的火車那樣整日風馳電掣疲於奔命，蔑視來自另一世界的不那麼急急忙忙、風風火火的人們，它只是正穿越著的這片國上的一個部分。火車的喘息聲震得棕櫚樹灰塵飛揚，落下的煤渣同路旁花園裡乾燥的糞肥混雜在一起。楊璐相信，只要她從視窗探出身去，就能用手摘下花來
忘憂谷車站外邊，十來個計程車司機在他們的車裡打瞌睡。
遠處的海濱大道上，埃薩俄比亞式別墅、整潔的商店以及高檔旅館都裝有面向夏天大海的模樣呆板的遮陽篷。
這座由舊華族別墅改建成的酒店，有一方芳草悽悽的庭院，游泳池與主建築之間隔著一道薔薇籬笆，沿籬笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市盡收眼底。
楊璐游泳池裡競相遊了幾個來回，然後並排躺在輕便摺疊椅上，喝著冰鎮可樂。楊璐調整完呼吸抽罷一支煙的時間裡，他愣愣地望著一個獨自盡情游泳的少女。
蔚藍色的晴空，幾架噴氣式飛機留下幾縷凍僵似的白線，倏然飛去。
最讓人不可思議的是，這兒是有季節的，楊璐看來落後於時尚了，因而頗有點不自在，似乎她對過時的東西表現出一種不健康的情趣；似乎人們會驚詫，為什麼她在去年冬天與今年冬天這兩個歡樂季節之間的冷清的日子來這兒——而在北邊，真正的社交生活正在轟轟烈烈地進行著。
當她拿著一些藥物走出藥店時，有一個女子抱著幾個沙發墊子從她前面穿過，走向一輛停在路邊的汽車。
一隻醜陋的黑狗朝她吠叫，隨之把打瞌睡的司機驚醒了。她坐在車上，漂亮的臉沉著，抑制著。她的目光堅毅、警覺，沒有目標地直視著前方。她身穿鮮紅色的衣服，褐色的腿裸露在外。她有一頭濃密的深黃色頭髮，如同獅子狗的毛髮一樣。
每一座倉庫都已相當古舊，磚與磚之間緊緊附著光滑的蒼綠色苔蘚。高高的、黑洞洞的視窗鑲著似很堅牢的鋼筋，嚴重生鏽的鐵門上分別貼有各貿易公司的名籤，在可以明顯聞到海水味兒的地段，倉庫街中斷了，路旁的柳樹也像掉牙似地現出缺口。我們徑自穿過野草茂密的港灣鐵道，在沒有人影的突堤的倉庫石階上坐下，望著海面。
她們兩個許久許久地緘口不語，只是一味地望著海面望著天空望著船隻。
清涼的晚風掠過海面而拂動草叢的時間裡，暮色漸漸變成淡淡的夜色。
經過一段長時間沉默過後，楊璐用左手攥起拳頭，神經質地連連捶擊右手的掌心，直到捶得發紅，這才悵然若失地盯著手心不動。
······
坐火車還得等上半小時，楊璐走進位於大街盡頭的咖啡館。夕陽將一片綠色的樹影灑在咖啡桌上，一支管弦樂隊在演奏《製造為王》和去年才問世的一些英文樂曲，歡迎他們想象中的周遊列國的賓客。她為母親買了一本《我是大神落人間》和的《都市修玄帶條狗》。她一邊喝著檸檬水，一邊翻開《製造為王》。
······
楊璐的肩膀曬得太厲害，第二天無法再去游泳。
因為楊璐在大城市養成了掂量錢袋的習慣，經過一番討價還價後方才僱了輛汽車，沿著河網密佈的裡維埃拉三角洲兜風。這位汽車司機。
在十年前，當旅遊季節在四月結束時，東正教教堂便關門上鎖，他們喜歡喝的芬芳的香檳酒被貯存起來，等他們返回時享用。“到下一個季節，我們就回來。”他們誇日道。然而，說道這話為時過早，因為他們再也沒回來。
傍晚時分驅車回旅館真是賞心悅目。
大海的上方也染著一層神奇的色彩：綠如草汁，藍如洗衣水，暗紅如葡萄酒。
“但那位醫生會怎麼想呢？”楊璐隨口問道。
“肯定會有許多醫生來爭取這樣一個機會。”
她們沿途看見農戶在門前用餐，聽見鄉村酒吧葡萄架後傳出的尖厲、單調的鋼琴聲，讓人心曠神恰。當汽車拐彎離開那裡，在暮色中穿過綠樹成行、芳草連片的堤岸，馳向戈賽旅館時，月亮已在廢棄的輸水棧橋上方。
楊璐問道：“你說什麼？”
“我只是說這件事有些古怪。”
在旅館後邊的某處山坡上有個舞會，睡在蚊帳裡的楊璐聆聽著隨那朦朧的月光傳人的音樂聲，意識到處處都有歡樂。
Hiding from the rain and snow
逃離雨雪的侵襲
Trying tet but I wo go
費盡心機 也止不住想你
Looking at a crowded street
熙熙攘攘人群裡
Listening to my ow
卻只聞我心跳聲音
So many people all around the world
人間的大地無數的生靈
Tell me where do I find someone like you girl
哪有另一個你何處去追尋
她不禁想起海灘上遇到的那些有教養的人來。她想，明天早晨也許會見到他們，但他們顯然已結成一個妄自尊大的人。
楊璐道：“人們怎麼區別古怪和發瘋呢？”
這些討厭的人一旦將遮陽傘、竹毯、狗和孩子安置好，也就意味著他們將一部分海灘圈起來了。
楊璐打定主意無論如何在最後兩個上午得加入這個團體而不是混跡於其他什麼人群中。
“走著瞧吧！小賤人們！”