清仁菩薩本名清仁，但他神秘、深邃，面目僵硬，的確最像個菩薩，像片出沒在林溪村上空的烏雲，來去無跡可循。村裡沒有人比他看上去更莊嚴更仙風道骨的了，從我記事起，他就已經頭髮鬍子眉毛全白了。而在他那張典型的國字臉上，深嵌著的一雙深邃的眼睛，總是死死地盯著某處，似乎它背後潛藏著許多不可捉摸的東西。他那沙啞的嗓音，彷彿從緲遠的天邊傳來，讓人聯想到深寺古剎在暮色中吶吶而起的梵音。也許與他年輕時習過武有關，他那筆挺的腰身，即使到了老年也不遜於年輕人。也許是他一生的職業與蛇有關的緣故，他渾身透著蛇一般徹骨的寒冷。面無表情的他在林溪的土路上穿行，或迎面向你走過來，你會感覺平地上突然颳起一陣冷洌的寒風。
清仁菩薩以秘方治療蛇傷聞名鄉里。若以民間文化而論，林溪村在很多年裡都堪稱文化名村，因為除了我爺爺以武術、花鼓戲、五星命理、堪輿術聲名遠播之外，像清仁菩薩這樣專於一技而聲名大振的還有好幾個人。他們的弟子遍及鄰近的好幾個縣，活動範圍遍及贛中南一帶，有一幫同道的江湖朋友，在同行中享有盛譽。他們幾乎不參加農業勞動，但憑藉自己一身特別的本領而生活得比林溪大多數人更加滋潤。
江南地溼，隨處可見的茂密植被中，各種毒蛇隱跡其間，常常成為農民的喪命之門。僅林溪一個小村，每年都有好幾人被毒蛇咬傷，稍不及時搶救，便可能一命嗚呼。但清仁菩薩是蛇傷的剋星。不管是什麼蛇咬傷，只要你描述清楚蛇大致的斑紋花色，他就可以穩操勝券給你治好。曾經有一次，國生伯伯的女兒被一眼鏡蛇咬傷，一晌不到，蛇毒封喉，女兒已經昏迷，危在旦夕。家人守在床邊，要開始準備後事了。清仁菩薩聞訊趕來。他先用一匙清水滴到她嘴裡試了試，發現尚可以滴水進喉，他便嚼了一味誰也不知道的藥敷在已經潰爛發黑的傷口。次日，小孩便自己爬起床來，像睡醒了一樣睜開惺忪的雙眼。
每到夏天，清仁菩薩屋簷下便門庭若市，遠遠近近的人都找上門來治蛇傷。有的傷勢輕，是摩托車、腳踏車馱來的；也有的傷勢很重，奄奄一息，只能用平板車拖到他家去；有的傷者半截腳或手已發黑，病入膏肓，顯然是在別處治療無效後才經人介紹轉到他這兒來的。清仁菩薩來者不拒，對症下藥，往往十天半月便藥到病除。他在院子裡忙前忙後，既興奮又沉著，慢條斯理地察看、詢問，然後躲到屋子裡獨自一人抓藥、研藥，最後給患者敷藥。他對每一個來者都有明確的承諾，“只要能滴進水，就能救活”，這句話成了他在蛇傷者面前的口頭禪，也是他對自己醫術的炫耀。
治蛇傷給清仁菩薩帶來了可觀的經濟收入、無數的好煙好酒和無以計量的恭維與尊重。他收穫著，心裡快活著。夏天是農民最辛苦的季節，但卻是他生意最好、收入最高、心裡最得意的時候。冬季空閒時，他常常帶著兒子茂發南下峽江、吉安一帶上山採藥，也順道教一教那些散佈在深山各處的徒弟，讓兒子與他們熟悉熟悉，以便將來繼承自己的衣缽。有時他們一兩個月才回來，同時運回來一袋袋的雜草、枯枝、樹根之類草藥。三四月裡遇上天氣晴朗的日子，他便將各種切碎了的藥片翻曬出來，整個庭院鋪滿了藥草，濃烈的藥香瀰漫了半個林溪。
清仁菩薩的醫術本領並非祖傳，其師傅便是鄰村一個解放前名震一方的陳姓師傅，可惜他同唯一的兒子都在“文化大革命”那幾年無何止的批鬥中去世了。蛇傷秘方在陳師父家失傳了。清仁菩薩是陳師父最好的弟子，真正的繼承人。他竭力要將秘方變成家族的遺產，代代相傳，祖祖孫孫。只是他唯一的兒子茂發並不願認真學治蛇傷的本領，每次都是迫於清仁菩薩的管教才勉強跟著他學習。這，成了清仁菩薩晚年一塊沒有放下的心病。
直到清仁菩薩去世，茂發子承父業，才真正體會到了父親當年的良苦用心。由於清仁菩薩的名氣使然，前來求治蛇傷的人依然絡繹不絕，給他帶來了同樣豐厚的物質回報。那些帶著挽救生命的希望前來的患者，在金錢面前常常表現出出人意料的大方。茂發從不對自己的醫治定價，“隨你的意”，他總是這樣對治好病的人說。這反倒讓那些心懷感激的痊癒者傾囊相送。
茂發將全幅精力投入到治蛇傷之中了，但他手頭上從不離開那本父親留給他的醫書。正如他後來勸他兒子東子學醫一樣形容自己當年：“一本醫書就夠我一輩子的吃穿”。茂發的吃穿日用的確是從醫學書中來的，山上低廉的雜草樹根，到他藥櫃子裡，就搖身一變為他高價的草藥。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
上世紀九十年代，隨著農村環境的變遷，一些地方，蛇竟漸漸成了稀有之物，被蛇咬傷的人也越來越少了。茂發做了兩個重大的決定：一是擴大行醫治病的範圍，不僅治蛇傷，也治各種疑難雜症，癌症，肝炎，腎炎，不孕不育，等等；另一個是到集鎮上開個中醫診所，專職給人治病。診所開在集鎮的菜市場邊，大書“茂發診所”四字。茂發翻著父親留給他的醫書，給各色病人號診，生意相當興隆。不幾年，茂發就建造了一幢當時堪稱林溪最好的三層樓房，屋頂鋪了紅色的琉璃瓦，牆面貼了瓷磚，窗戶嵌上了鋁合金。
直到前兩年，茂發陷入了一場震動很大的糾紛，他的醫療生涯才告一段落。面對一個傷口已經潰爛發高燒的蛇傷患者，茂發像往常一樣承諾“我包治好”，結果貽誤了時機使一個老太太身亡。那個村莊的幾十個農民圍攻了他的診所，砸碎了所有可以砸碎的東西，並揚言要茂發抵命。茂發嚇得瑟瑟發抖，不敢出來。最終鎮政府司法所出面調解，茂發賠償對方現金十五萬元告結。他從來都對自己的醫藥事業充滿自豪，可這一次，卻使他陷入了長久的沮喪之中。看著自己的英名被廢、事業中斷，一向樂觀開朗的他變得沉默了很多。
後來，我在城裡碰到茂發，他穿著一身保安服，顯然受聘在一家保安公司。我問他怎麼不再去重振旗鼓。這時的他已經平和多了，“出了這麼大事，誰還會相信我了？”他說，“我兒子東子在上海讀博士，也不讓我開店了（行醫）。”他說的是真的。東子很小就被茂發寄希望於接他的班，要將清仁菩薩傳下來的蛇科醫術傳承下去。他送東子讀了江西醫學院，可他學的是骨科。他沒有繼承祖傳的治蛇醫術，卻成了在上海小有名氣的骨科醫學博士。
清仁菩薩治蛇傷的秘方就要失傳了，它和即將拆遷的林溪村一樣，不久的將來，定會消失在時光的浪濤之中。（未完待續）