夏末的清晨來得極早，風景和黃昏很像，太陽還藏身地平線之下，光芒已經燃遍了天邊的每一層雲霞，金黃交錯。離朝陽越遠天就越澄澈，及至蒼穹的中央，只剩一片通透的淡藍，開闊高遠。一輛黃藍相間的計程車在寧靜的鄉村小道邊停留，片刻後又緩緩消失在茂密的山林間，揚起的細塵裡，站著一襲黑裙的石嬌嬌。
往老人院要經過一個坡度很陡，路基很窄的石子路，包車司機不願往上開，目的地就在視線之內，他便說服客人提前下車，而石嬌嬌恰好也不願多費口舌。遠遠地，她看見養老院門口的空地上光禿禿長著一顆枇杷樹，初夏的時候或許結果許多金黃的果實，此刻已經落盡，只有滿樹棕黃的葉子在晨風裡顫抖。
院長打電話來的時候，爺爺已經去世了。她跟石嬌嬌說沒想到老人會走得這樣突然，他雖然常年纏綿病榻，卻給人永遠也不會離開的錯覺。暮春的時候，張堃爺爺由於昏厥被張堃送去醫院，秘密治療過一段時間，病情好轉並穩定後，在初夏剛剛接回院裡。
在天氣最炎熱最難熬時，老人表現得好似一天比一天健康，誰想到，在終於迎來涼爽的立秋之後，他卻突然告別了這個世界，連一點預兆都沒有。他走的那個晚上特別安詳，睡前還比平時多喝了幾口溫水，入睡的非常快。護工難得聽見老人這樣安詳的均勻呼吸感到很驚喜，還關上門跑去跟院長特別彙報了一番。
院長想起張堃總是忙碌，近幾次探望時總是憂心忡忡，滿臉疲憊不堪的樣子。她想此時老人每一點好轉，都算是一種喜報吧！便趕緊給他去了電話。張堃聽了之後果然很高興，甚至聽得見語氣裡的笑意，他還特意囑咐著要給老人更加細心的看護。
這個電話進行的時候，老人正從鼻腔裡緩緩吐出最後一絲生氣。他似乎做了一個很美很美的夢裡，夢裡告別了此生不能卸下的重負，遠離了所有不能傾吐的痛苦，一身輕鬆地走向了極樂之地。
老人眉頭緊縮的紋路舒展，所有年歲的痕跡都逃出生命的提拉，慢慢鬆懈開來。所有殘存的生機，在老人嘴角留下一絲向下的弧度，是他對自己這一生畫下的最後註腳。
“嬌嬌，你過來送送老先生最後一程。”院長那時在電話裡帶著哭腔懇求，“他沒來得及留下一句話，你來送送他，肯定也是老人家希望看見的。”石嬌嬌拿著電話，藏在黑暗裡渾身發抖，她目光可及的地方，就是唐建宇認真把著方向盤的背影。
眼淚自顧自的掉落，石嬌嬌卻不能表明哀慟，她忍住哽咽，無比平靜地說自己不能參加老人的葬禮。因為作為孫子的張堃一定主持葬禮，而他跟她一字一句的說過，無論任何原因，都不允許出現在他眼前，否則……
可石嬌嬌還是出現在了這裡，思來想去沒辦法迴避。老人慈和的臉，一起讀書時專注而哀傷的眼，甚至他最後送給石嬌嬌的，那本裝在黑盒子裡，立在她書架，從來也沒有翻開過的《罪與罰》……他們不多的接觸，留下過這樣多真實細膩的記憶。這個老人對於石嬌嬌而言，有獨立於張堃的意義。所以，她要來送爺爺最後一程。
本來，石嬌嬌記憶裡所有的葬禮都是陰鬱的天氣，幾乎全在下雨中進行。村裡老人去世了，陳奶奶冒雨帶著她和陳麗兩個小女孩去吃豆腐飯。在一方黑傘下，石嬌嬌伸出小手接住傘沿滴下的粗大水珠，奶聲奶氣地問老人，“奶奶，為什麼今天會下雨呢？”陳奶奶摟著喜愛的小女孩，聲音懸浮在雨裡，“因為老天爺也為去世的人難過啊。”
老天爺為什麼不為這位老人難過，難道死亡對於他來說，反而是件喜悅的事嗎？
石嬌嬌透過樹葉的縫隙去看高遠的天，閉上眼能感到陽光燦爛的溫度，“好晴朗啊……”她呢喃著，“爺爺，今天是個晴天，你看了也很高興吧。太陽照著你歸去的路，走起來可比下雨天要輕鬆，是吧？”石嬌嬌睜開眼，積蓄的淚水從張開的眼皮迫不及待地奔湧而出。她把挎包隨手丟在亂石上，雙手胡亂抹去水痕，目不轉睛地看著老人院的大門。
因為院長的電話太突然，她拒絕得果斷，當時並沒有問葬禮的任何細節，以及出殯的具體時間。事後，石嬌嬌隱晦地跟認識的B市人打聽了一下，按當地習俗最有可能在正午之前送老人的骨灰去墓地。她準備藏在原地，這裡是從療養院出來的必經之路，等送葬隊伍經過的時候，她便不遠不近地跟在後面，待人們從墓地離開，她再單獨跟老人好好告個別。
很快，就有人影在鐵門內閃動，石嬌嬌趕緊提包走去遠離小道的樹林深處，躲在不會被輕易察覺的草叢邊。拿到人影閃過之後，隔了許久，才陸陸續續有人集結到一起，全都穿著深沉。因為隔得太遠，石嬌嬌不能一一辨認，但張堃的身形太過醒目，不需要多看一眼就能認出來。大概用了十幾分鍾，人們步行著從療養院出發。
沒想到，叱吒商場的鉅子張堃，親爺爺的葬禮會辦得這樣的簡陋。沒有隆重的儀仗，沒有沉痛的哀樂，連基本的紙扎都沒有。經過石嬌嬌藏身的路段時，她只看見不足十人的伶仃隊伍：有跟在張堃身邊的院長，院裡尚能自行活動的老人，以及老人生前的護工。護工大姐相對年輕些，押尾走在最後，送老人的同時還要幫忙照看送行的其他老人。
隊伍最前面的，自然是被老人留在這世上唯一的親人。張堃捧著暗紅色的骨灰盒，步履鏗鏘。有一瞬間，石嬌嬌和他離得那樣近，卻一點也看不出他的悲傷，甚至看不出任何情緒，只感到他整個人都是冰涼的。
老人的死似乎抽走了他心上本就所剩無幾的溫度。
當地政府規劃過的集體墓地離老人院不遠不近，步行用了將近一個小時。新建不久的墓地里長著還不那麼挺拔的雪松，一排排整齊劃一的墓碑也不足以遮蔽什麼，石嬌嬌只好遠遠地看著張堃一行人圍著一塊墓地，舉行最後的告別儀式。石嬌嬌聽不清他們說什麼，看不清他們做什麼。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
她看見張堃垂首立在墓碑前很久很久，像一尊石像般沉重，也如石像般沉靜。（未完待續）