1968年, 冬, 北方小縣城
付家跟另外三家擠在一個四和院裡頭，付家住著位置最差的門房，誰讓付爸爸只是個農村招來的下井礦工, 付媽媽只是個丫頭出身的篩工呢。
付家住的不到五十平, 卻被付媽媽帶著幾個閨女收拾的乾乾淨淨，四戶人家只有一個自來水管子。
為了節省空間, 幾戶人家不約而同的將灶臺搭在外邊，房簷跟前加了石棉瓦, 將不大的天井分瓜的只剩下拉幾根晾衣繩的空間，進出時，得格外小心, 不能弄髒了乾淨衣裳。
付爸爸在這個年頭算是晚婚的代表，他是家裡的老大, 是由寡婦娘拉扯大的, 下頭還有一個小他七歲的弟弟，解放前礦廠來村上招苦工。
十六歲的他什麼也沒帶就進了礦廠, 下了井, 當年沒有工錢的，不過還是能填飽肚子。
後來, 小縣城被解放，黑心老闆帶著小老婆離開了大陸，礦廠成了國家的，才開始月月拿工資。
付爸爸那是月月寄回家裡, 家裡的日子漸漸改善，寡婦娘帶著弟弟建起了磚瓦房，小他七歲的弟弟也已經成了婚。
他娘讓他存錢取個城裡媳婦，他才想起自己的終生大事。
二十五歲的大齡付爸爸，經人介紹找了個廠裡一個死了丈夫的年輕女篩工。
1952年，媳婦頭胎生了個閨女，他沒有姐姐與妹妹，還是挺稀罕的，讓有文化的工會小領導取了個好名字，叫付雁蘭。
可，媳婦一連生了次女、三女，他就沒那個高興勁，隨便取了付雁飛，付雁南。
付爸爸盼兒心切，到了1960年，才得一個兒子，又去找工會小領導，得了付巖升這個好名。
付爸爸雖然盼兒子，可是有了兒子，也沒有特別寵著兒子，面上一碗水還是端著比較平的。
如同，讀書吧，大閨女能讀書，小學幾年還是普通成績，可上了初中，大閨女那成績一路飆升，成了年級第一名。
大閨女能唸書，他便讓她一直念下去，二閨女不愛念，那就不念，等年齡一到就能進礦廠。
到時候，不想在家裡與姐妹擠一屋，那就去申請單人宿舍，想吃大食堂的飯菜，也行。
家裡就兩間房，兩個炕，三姐妹睡一炕，老大與老三從來沒有報怨，就是二閨女總是會嫌棄這嫌棄那的。
這些年，付爸爸對仨閨女，那是溫和客氣，想著閨女們開始記事了，讓閨女們在出嫁後想著孃家，那就得讓她們覺得孃家呆著舒心。
兒子付巖升一淘氣，他一樣捨得下手打，兒子寵壞了，那長大後就是個不孝子。
最近，付爸爸有點煩——
本來盼著大閨女能考個好大學，找個好工作，嫁個好人家，拉把拉把下頭的弟妹們。
可是那場莫名其妙的搶燒打砸一起，大閨女就不能考大學。
付爸爸自覺降了要求，高中畢業後進工會或是廠委幹些輕鬆活兒也可以，可又開始了——
為響應上山下鄉，要去支援大西北建設。
還不如二閨女早早就不唸書，遲早能當個工人。
付爸爸對大閨女要去那些窮地方當農民，十分心疼。
可見住正房的工會大姐也沒有法子可想，他也只能耷拉著腦袋，但耳朵還是豎著，聽著正房工會大姐家的動靜呢。
付爸爸知道自己是鄉下來的，大字不識幾個，沒有見識，可工會大姐家不同啊，大姐家那位可是大學生呢，可是廠裡的工程師呢。
等啊等，見工會大姐家的大小子要去大西北的一個兵團，他立馬讓付雁蘭跟上。
“爸爸，我知道，兵團好，兵團不光發新軍裝，還月月有工資拿的……”付雁蘭低低的笑道。在這家裡擠了五、六年，太擠了，還是走遠些。
付爸爸連連點頭：“閨女就是聰明。”
“爸爸，你這個工作不能長期做，以後我每個月寄二十塊工資回家，你去換個崗位吧。”付雁蘭低聲要求著。
之前，她時不時能用靈池水幫他洗洗五臟，可她離開之後，便沒有那般長年累月的排解。
一年兩年沒事，可是三年五年呢，一定會出事的。一個家裡，沒了支撐門戶的男人，總歸是不大好。
“放心，爸爸身體好著呢。”付爸爸不以為然。小兒子才10歲，他哪敢生病？大閨女說這事，他明白，比他幹得長的，一般都得了病，一開始是咳，大家都說是肺不好。
付雁蘭嘆了聲，起身去找付媽媽說說。最心疼付爸爸的就是付媽媽。
付媽媽正準備做晚飯呢。
“媽，我來幫你。”付雁蘭甜甜的喊一聲。
北方這個小縣城，吃大米的機會並不多，糧站偶爾供應一回，還是糙米；
至於麵粉，有三個等級——
上等的是精粉，除非國慶春節，糧站基本不供應，中等的富強粉，趕上收成好的年頭，一個月能供應個兩三回，最差的是普通黑粉，加工粗糙，小麥麩皮還雜在裡面。
付家的是普通黑粉，不過付媽媽從來不會篩了麩皮吃，她覺得就這樣吃味道還是不錯的，她不知道的是自家大閨女在普通黑粉里加了三分之一的精粉。
“嗯。”付媽媽一臉慈愛的望著大閨女，大閨女撿著她與丈夫的優點長，白皮膚，小圓臉，大眼睛，小鼻子，厚嘴唇，只有個子太高，比他爸還高，費布。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“媽，以後我每個月寄二十塊錢回家，你讓我爸換個崗位吧。”
“嗯，知道。”付媽媽想起那些嘔血的下井工，便心有餘悸，立馬應下。
“吃的，別省著。兵團那邊地廣人稀，糧食多，我會想法子寄回家。”
“你自己也要小心些，出入都找個伴，別落單了。”付媽媽吸了吸鼻子，如花似玉的大閨女去那鳥不拉屎的地方，想起來就心疼。
其實，付媽媽她不是地主家的丫頭，是富商的小妾，她從小被父母被到富商家裡當丫頭，長到了十五歲那年便被大她二十歲的老爺收了房，兩年後城裡解放了，老爺帶著錢財跑了，她也便趁機跑了，與老爺跑的方向不同，到了這個小縣城，見礦廠在招工，她便報了名，對外說自己死了男人。
三月初
這天，付爸爸有點不高興，耷拉著臉，誰欠他錢未還似的，去年年底他不是盯著工會大姐家大小子的去向嗎？
這事真巧，正月十五那天，那大小子放炮，不小心炸掉了自己的腳丫，這不，還在家躺著呢，今年是去不成了。
付爸爸還不知道的是，那大小子以後也去不成了，被醫生下了輕度殘疾的診斷書。
“爸爸，媽媽，我走了，你們上工去吧。”付雁蘭穿著新發的冬季軍裝，戴著雷鋒帽，同時挎著包與軍用水壺，整個人神采奕奕。
“嗯，多寫信回家。”付媽媽坐在炕頭摸著淚。
一邊的妹妹弟弟們個個低頭沉默著。
付雁蘭挨個摸摸頭，道：“大姐會給你們寄好吃的，你們要乖乖聽話。”
“真的？”最小的付巖升立馬來了精神，他不捨大姐離開，最關鍵是沒了大姐時時塞他嘴裡的吃食，不知道大姐哪裡來好吃的，他時時好奇的問，大姐總是笑眯眯的說：同學給的。他怎麼沒有這樣好的同學呢，大概是他學習沒有大姐這般好吧。
“當然。”付雁蘭笑吟吟的走了。沒有帶鋪蓋，她說兵團會發新的，哪能呢？這年頭棉花都稀缺啊，可是她不怕，儲物空間裡多的是。又何必將付家為數不多的鋪蓋帶走呢。弟弟妹妹長高了，得重新加大加長鋪蓋，她的留下來正好用的上。
為了送這批畢業生，礦廠附中特地辦了歡送會，兩層的水泥小樓上，喇叭在不斷的播放主席語錄。
“……到那裡是可以大有作為。”
“知識青年到農村去……”
一個皮卡將這批學生一裝，送到了鄰縣的火車站，付雁蘭擠著上了綠皮火車，一路上聽著嘰嘰喳喳的交談聲，一直到了深夜，車廂內才安靜下來，只有火車哐當哐當聲在迴盪。
一路上，走走停停，有人下車，有人上車。
到了黑龍江建設兵團，已是兩天後，付雁蘭身邊已經沒有熟悉的人，目前的下鄉知青還是有選擇的餘地，一般知青都會選擇附近的地方，或是有熟人的地方。
付雁蘭選擇的黑龍江省與家裡隔了好幾個省份，因此，付雁蘭身邊大多數人是來自北京與上海那一帶。
學校不像北京上海這些大城市主要動員黑龍江西藏與雲南等地，付雁蘭是自己私下找了校領導，才得來了這個名額。
大夥兒紛擁著下了火車，好荒涼，只見幾間石頭砌成的瓦房。
付雁蘭放眼望去，足有幾百人，或坐或站，或是排隊上廁所，或是排隊打水……直到，兵團的軍卡接二連三的到來，舉著牌子，牌子寫著號碼。
付雁蘭找到了相應的數字。
東南西北四個方向一分，與付雁蘭同上一個軍卡的知青，只剩下不到百名。