隨機穿越系統已開啟, 如需關閉，請訂閱全文。
他這會兒整個人都被抵在沙發和男人的胸膛之間，被屬於對方的味道圍了個滿懷，牧宿星艱難的偏了偏頭, 視線不偏不倚, 正好落在茶几的玻璃菸灰缸上。
來自脖頸處的壓迫力道令他難受的蹙起了眉頭, 牧宿星知道自己該解釋點什麼——突飛猛進的動畫製作水準？與年輕時的自己有所不同的生活習慣，抑或是性格作風上的變化。
然而此刻他微側著頭, 目光不經意的落在不遠處時，卻不合時宜的走神起來。
他一直知道，秦聲是抽菸的。這一點，從兩人偶爾靠近時, 對方身上淡淡的菸草味，就能夠判斷得出來。
但在牧宿星的記憶裡, 秦聲從來都沒有在他面前抽過煙, 甚至都不會嶄露出任何與之相關的跡象——除去身上自然而然染上的菸草味，秦聲向來不會在他跟前抽菸, 或者留下絲毫其他蛛絲馬跡。
他一直都是那麼負責。
牧父牧母工作起來忙得天昏地暗, 隨手將五六歲大的牧宿星丟給他照顧, 於是彼時才十六歲出頭的秦聲便認認真真的扮演起一個合格的監護人角色，他教他寫字, 算術，糾正他任性的飲食習慣，不準他講髒話，更不準打架。
秦聲當然不會在他跟前抽菸，他既然不允許小牧宿星被外頭不三不四的傢伙帶壞，當然更不允許因為自己的出格, 給小牧宿星養成什麼不該有的壞毛病。
他對上男人不帶任何情緒的眼：“我是牧宿星。”
秦聲沒有說話。
男人冷靜的注視著他，那目光不像打量，更像是審視，他竭力使自己保持平日裡的清醒，不帶任何私人情緒的將眼前的這個人與記憶中的少年對比分析。
從天真頑劣的五歲孩童，到長身玉立的十七歲少年。
那是他親手帶大的孩子，他比他的父母更瞭解他的性格，他生活裡無意識的小動作，隱秘單純的小心思。對繪畫、動畫一類不甚了解的秦聲甚至能夠準確的叫出他擅長的繪畫風格，他偏愛的藝術手法，乃至他每一個階段的各方面水平。
因為珍視，所以瞭解。因為瞭解，所以才很難對那些看似細微的變化視而不見。
從前的牧宿星看似驕傲冷淡，實則敏感又脆弱，對於這一點，就是秦聲也常常感到手足無措，昔日的少年已然長大成人，他沒法再和小時候一樣，事無巨細的盯防照顧，尤其是在牧父牧母意外離世之後，因為就連秦聲自己也不確定，他自以為是的關心，是否會對對方造成二次傷害。
但牧宿星變了。
他不再用驕傲冷淡的面具來包裹自己的自卑和脆弱，他變得冷靜，自信，他知道自己該做什麼，並且能夠以從容不迫的態度，將一切都處理的井井有條。
他甚至不再像原來那樣……牴觸他。
按理說，對於這一點，秦聲本應該高興才對，可他實在沒法因此而忽略對方突如其來的變化，他不是相信玄學怪論的人，但他沒法去賭那個萬一——
如果眼前這個人不是他的牧宿星怎麼辦？
如果他熟悉的少年，已經被不知道從哪裡來的孤魂野鬼取代，那麼他的少年又在哪裡？會不會在他沒有看到的地方，受到什麼不可逆轉的傷害？
牧宿星能察覺到，男人的目光裡明顯的多出些許危險的意味，與此同時，對方手上的力道，仍有進一步掐緊的趨勢，牧宿星難耐的咬緊唇角。
他不知道該怎麼向對方解釋。
說什麼？他不是原來的牧宿星，而是來自二十年後，本該死亡的那個牧宿星？以秦聲的性格，會相信這種堪稱無稽之談的事情嗎？
思緒混亂之間，牧宿星艱難的動了動唇角，小聲喊他：“聲聲……哥哥。”
手上的力道下意識的一鬆，秦聲低下頭，看著青年抿了抿唇角，輕輕的摸了摸頸間被掐疼的地方，一邊以手撐住沙發，艱難的坐起來。
秦聲沉默的注視著他，臉上的表情陰晴不定。
他剛來接手照顧牧宿星這一責任的那年，彼時的少年還是五六歲人小鬼大的年齡，牧宿星不愛規規矩矩的喊他哥哥，每次見了他，便笑彎了眉眼，一口一個“聲聲”，秦聲不在意這個，牧父牧母卻覺得失禮，隔三差五都要糾正牧宿星的叫法。
時間長了，小牧宿星便把兩個叫法合二為一，喊他“聲聲哥哥”。
就為這個過分幼稚的叫法，他那些狐朋狗友沒少嘲笑過他。
青年微微仰起頭，露出優雅修長的脖頸，只是上面白皙細膩的皮膚，此時已因他方才的動作青紫一片，牧宿星小心翼翼的按捏著青青紫紫的那一塊兒，努力保持平靜鎮定，只是眼角微微泛紅的模樣，隱隱透露了主人委屈的情緒。
秦聲沒有說話。
他沒有錯過青年眼底掩飾得不算完好的委屈，這個認知令他更加陰鬱起來，他感到無名的煩躁，右手本能的摸向了西褲口袋，尚未點燃的香菸剛被掏出來，就被牧宿星毫不猶豫的伸手打掉了。
秦聲抬眸看了他一眼。
牧宿星本來是有點生氣的。
只是當秦聲抬起頭，不帶絲毫情緒的目光落到他身上時，牧宿星一時沒忍住，二十年的生活閱歷在這一刻輸給了少年時的本能——迎著那道熟悉的目光，牧宿星難免心底有點發慫。
“這不公平。”牧宿星抿了抿唇角，努力做出嚴肅認真的表情：“我答應你不準熬夜，作為交換，你也不準抽菸。”
秦聲的身體頓了幾秒，俯身去撿落在地上滾了一圈的煙，牧宿星以為他不高興了，下意識猶猶豫豫的改口：“……少抽一點也可以的。”
“搬回來。”
……咦？
牧宿星詫異的抬頭，就見秦聲將撿起的菸頭，並菸灰缸一同丟到了垃圾桶裡。
“既然你說你是他，那就留下來，”不知道是不是他的錯覺，牧宿星感到對方的態度似乎軟化了不少：“證明給我看。”
是與不是，顯然都不是牧宿星一句話能夠證明的。秦聲的想法很簡單，對方究竟是牧宿星本人，而是旁的孤魂野鬼，經過那麼一兩周的朝夕相處，他自然能夠辨別得出來。
說完這句話，他轉身就走，牧宿星知道秦聲的房間在樓上，他張了張嘴，有心想留下對方，可又不知道該說什麼好。
不想幾秒過後，秦聲便帶著備用的醫藥箱從樓上下來了。
清涼的膏藥被均勻的塗抹在頸間的痕跡上，秦聲的動作很小心，只是偶爾碰到的時候，難免還是會有些疼，牧宿星早已不再是小孩子了，自然不會連一點疼痛都無法忍耐，他自以為不動聲色，沒有顯露，秦聲不說話，手上的動作卻明顯更溫柔了些許。
晚上在自己的房間躺下時，牧宿星還以為自己可能會睡不好——畢竟這一天下來，發生的大事太多了。可當他真正躺在自己的床上時，心情卻是出乎意料的平靜。
他沒什麼慌張的。
他就是他，這一點永遠都不會變，只是前後變化太大，秦聲會有所懷疑也是人之常情，牧宿星不知道該怎麼讓秦聲相信他重生了這件事，目前看來，也只有先讓對方相信他就是牧宿星本人，然後再考慮讓他接受自己重生的事情了。
大腦的意識隨著身體的疲倦而漸漸渙散，徹底入睡之前，牧宿星沒來由的冒出一個念頭：按照秦聲的說法來辦的話，兩人這算不算是同居？
這個想法僅在腦海裡徘徊了一瞬，便隨著他漸漸入睡，煙消雲散。
隨著三人正式開始繪製分鏡臺本和原畫，聞飛航和方連赫然發現，自家平日裡算得上溫和可親的室友，這會兒站在複製臺前時，簡直跟變了個人似的，冷靜又果斷，不像是初出茅廬的大學生導演，倒像是身經百戰的業界大佬——
“不行，”牧宿星皺了皺眉：“這裡的分鏡太單調了，動畫和電視劇不一樣，明星往攝像頭前一靠，乾站著說七八分鍾觀眾也不會介意，但這是動畫，這樣大臉特寫、半身、全景的來回切換太偷懶了，你以為你是在做ppt嗎？”
說到這裡，他下意識曲起食指，指尖輕點複製臺的邊緣，上面以多張畫稿重疊呈現出來的，正是《小王子》中最重要的一幕——
一望無際的麥田之中，狐狸遇見了它的小王子。
“……但是，你要是馴服了我，我的生活就一定會是歡快的，我會辨認出一種與眾不同的腳步聲。其他的腳步聲會使我躲到地下去，而你的腳步聲就會像音樂一樣讓我從洞裡走出來。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
微風拂過顆粒飽滿的金色麥穗，如波浪般起伏迴盪，小王子頸間的圍巾也跟著飄揚起來，溫暖的陽光下，狐狸看著它的小王子。
“……我不吃麵包，麥子對我來說，一點用也沒有。但是，你有金黃色的頭髮。那麼，一旦你馴服了我，這就會十分美妙。麥子，是金黃色的，它就會使我想起你。而且，我甚至會喜歡那風吹麥浪的聲音……”
牧宿星揉了揉額頭，從側面轉了過來，自帶滾輪的椅子也隨著他的動作轉過身。
“背景設計和色彩也有問題，《小王子》的定位是成人童話，場景設計可以夢幻一點，但是不能太過卡通化，想象一下星星上的花，這個場景應該是帶著童話般的浪漫色彩，而不是給小孩子看的卡通版動物世界。”
牧宿星說著說著，很快又像是察覺到了什麼似的，忽然就不說話了。
他無奈的撐住自己的額頭，掩下眸中的無奈和懊喪。
一不小心，職業病又犯了。
不同的動畫導演，其導演風格和工作作風都有很大的區別，有的偏佛系，甲方說什麼是什麼，你給他約束和固定的卡牌，他便利用現有的資源，透過自己的搭配，竭力將一手牌打好。有的偏道系，按我說的做就對了，別想讓我改劇本，沒得談，愛做做不做滾。
很不幸，牧宿星正是後者。
工作之外，牧宿星脾氣溫和，有時甚至有點軟，可一旦站在複製臺前，有商有量的動畫導演就會立刻化身冷酷無情的暴君，沒少把人訓得抬不起頭。
這樣的結果有好處也有壞處，好處在於，在動畫製作的過程中，常常會產生這樣那樣的分歧，一個清楚自己的想要的效果，並且能夠從始至終貫徹到底的動畫導演，往往能夠為搖擺不定的制作組的劃定前進方向，不至於出現崩盤的情況。
作者有話要說： 狀態有點反覆，雙更推遲到明天