關於門和窗的故事，景莉沒有讓陸振中展開了說。陸振中卻控制不住地在腦海中無限放大那兩句話——窗簾開著。你不許關門。
那時候兩人正熱戀。
景莉沿著新長線熱情奔赴。他身不由己，在公司開會。她沒有鑰匙，在家門口等得厭倦，於是在安亭新苑的附近找了家網咖玩遊戲。
玩了兩個小時，厭倦了網咖汙濁的空氣，發消息詢問他還有多久開會結束？他掂量了一下時間，無知者無畏地報給景莉：最多半小時。景莉收到訊息後，歡天喜地走出網咖。附近有雜貨店，她要給他買花生。
購物袋裡放著給陸振中購買的炒花生和給她自己購買的油爆蘭花豆。她急匆匆往安亭新苑趕。明明不長的路程，卻淋了一場急雨。沿途連個避雨的地方都沒有。
從頭到腳澆了個透心涼的景莉哭著把塑料袋裡的積雨往外倒。炒花生也好，油爆蘭花豆也好，統統被雨水打過。她給他打電話，想傾訴委屈。而他不得已，不得不把電話掐斷。新入職場第二年，他小心翼翼察言觀色，不敢走出會議室接電話。
後來，他把手機默默調成飛行模式，直到又過了兩個小時，會議才真的結束。會議一結束，他在廠區撒丫子快跑，不停歇跑到廠門口打車。那時候他還沒有車。屋漏偏逢連綿雨，那時候的廠門口路過的差頭比現在還少。
他在一陣冷似一陣的秋風中焦急難耐。湯老大開車路過大門口，看到了他，把他撿了起來，多踩幾腳油門，把他送回了家。因為湯老大解了他的燃眉之急，所以才有他後來的投桃報李，以及湯老大對他的另眼相待。跑題了，說回他和景莉。
他從湯老大車上下來，直奔8號樓。
中央花園的花草樹葉掉了一地。都說一場秋雨一場寒。他穿著長袖長褲，仍覺得難抵入夜的冷氣。
等他一口氣跑上六樓，焦急引頸眺望。完了。一顆心直墜谷底。門口沒人。
再看第二眼，才在門的底部看到一個蹲坐在地上，抱著膝蓋的身影。他三步並作兩步上了最後幾道臺階。委委屈屈的身影站了起來。他張開雙臂，滿心憐惜，想抱著安慰她……G潮來了。景莉飛起一腳，正踹在他心窩。
他不提防，一屁股摔倒在地，尾椎骨撞擊地面，發出嚇人的聲響。他愕然地仰望著景莉。她兩眼淚汪汪地俯視著他，彷佛剛才的暴力行為與她無關。
帶著懷疑人生的錯愕，陸振中還得努力爬起來，繼續哄生氣的女朋友。至少要爬起來開門。
景莉生氣是很難哄的。
看著景莉溼答答的頭髮和身上溼答答的衣服，再看看塑料袋裡的炒花生潮了一片。再難哄陸振中也心甘情願去哄。
那時候還不曾遇見桑白月。陸振中的家還不是現在的樣子。臥室僅有一張一米五的木床，客廳也僅有配了四把椅子的餐桌一張。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
衛浴間也是開發商交房時的樸素模樣，還不曾有後來活色生香的鏡子牆。
陸振中要陪景莉洗澡，被景莉冷酷地關在衛生間門外。陸振中要陪景莉看電腦上的故事片，電腦被景莉抱進臥室。陸振中屁股才挨到床沿，就被景莉一腳踹下床。景莉雙腿纖細勻稱，平時只覺得好看，哪裡想過，還有這麼恐怖的附加功能。
陸振中嘗試一回，被踹一回。心裡煩躁，卻無計可施。翻毛槍，他是捨不得的。這一晚，他只好打地鋪。
第二天，繼續哄。
現在想來，他當年給自己設定的戀人角色，可真夠卑微的。他被她欺負得死死的。大約是愛得真誠，他一點都不覺得委屈。
他決定帶她去安亭最好的度假村，享受美麗的庭院風景和美味的餐食。景莉去倒是去了，仍舊不肯讓他牽手，更別提摟摟抱抱了。一直到午後，吃飽喝足，入住酒店，他才摸上她的手。
季動人心的化學物質透過指尖傳遞。
一進房間，他就迫不及待地抱住他，吻她。那時候他很有學習的精神，即使陪景莉看個故事片，也會關注男主角會的花頭。
他把她擠在牆上。
她非常配合地抬腳圈住他。
他順手關上門。
她探身開啟。
他再關門。
她再開啟。
陸振中鬆開景莉，疑惑地看她。她的眼底深處蘊著一團冷酷。於是他知道，她還在生氣。
“你到底要氣到什麼時候？”
“我沒生氣。”
“我們把門關上好不好？”
“不好。”
“那把窗簾拉上？”
“不行。”
“你到底要氣到什麼時候？”
“我沒生氣。”
“把門關上？”
“不好。”
“窗簾？”
“不行。”
羅圈話說了好幾個來回，景莉就是油鹽不進。
陸振中左邊看看洞開的門，右邊看看敞開的窗，低頭看看攤開自己，攤成一個大寫的“誘8惑”的女友……最後，他拼了。帶著對懲罰的懲罰，他狠狠地，懲罰了她。
走廊上由遠及近或由近及遠的腳步聲不是最可怕的。最可怕的是突然停下的腳步聲。氣氛變得緊張刺激。景莉的叫聲，捂也捂不住，從指縫裡間或一深一淺地流出。
現在回憶，那是他有生以來最刺激的記憶。
不，他跟愛情有關的所有最撩撥心絃的記憶，都是景莉給的。這也是為什麼，他明明恨景莉無情離開他，對景莉卻又恨不起來。
分手之後，他還很認真地保留她的電話號碼，偶爾專門去看她的企鵝說說，及時新增她的微信，默默關注她的每一條朋友圈——她幾乎不發圈。
要是當初景莉肯為他留在上海就好了。不管景莉做什麼，他都不會跟景莉冷戰。他會因為愛她而更愛生活；也會因為愛她而奮力奮鬥回報她。
跟景莉結婚的話，他會是一個跟現在不一樣的他。
可惜，熱戀2年後，小鎮女青年無情地離開了他。把他孤零零一個人拋在寂寞的安亭。
二話不說借給他的十萬塊，像是一個引子，燃燒掉了陸振中對愛情的封印。