重慶的秋天來得很猝然，也很短，也很討厭。就像一場莫名其妙的豔遇，物件是一個陰沉的瘦臉瘦高人，吸引力到是很致命，但被吸引的還沒搞懂是怎麼回事，就已經又分開各走各的方向了。
秋天就是這樣失魂落魄的。身體裡面似乎還有一點點夏季熱度的小火苗，卻已經被秋天那一場又一場的降溫雨，下成鬼火了。更別提經常被打溼的鞋子衣服，黏在身上讓人分外惱火。
每到這個特別有溼潤發黴感的短暫季節，自己點過幾次豆腐來吃以後，鄭清茶會將之前剩下的豆渣瀝乾收集起來。這東西，在農村多了也就是餵豬，在城裡，到也算是一道奇異的美食。豆渣能成堆之後，用一個圓盅盅搪瓷杯蓋子反扣過來，用壓餃子皮的姿勢，將豆渣壓成五六個豐滿的圓餅子。再將圓餅子排排好，放在洗乾淨的篾條席子上。那席子一般是舊物改下來一塊，廢物利用。再將放著豆渣餅的小席子，放在碗櫃頂頂上，用一個大筲箕蓋著將它們全部保護起來。這就是一個最簡單的培養場。
於是在這個城市短暫得不需要去熱愛的秋季，林家兩姐妹最盼望的，是熱噴噴的幹香，那是豆渣轉世投胎暴烈的魂。她們每天都眼巴巴地去檢視培育中的豆渣餅。終於有一天，林琅通告全家，歡天喜地的：“長黴了！長黴了！”林琳跑過去，讓站在板凳上的林琅下來，她站上去看碗櫃的頂部：妖怪的食物長出來了，每個圓餅子都看不出來真面目了，上面長出來一兩寸高的白黴。
這個時候人類還不能碰觸。再等著，等著，有一天該林琳檢視，她撥開筲箕看了再看一眼，轉頭對站在下面的妹妹報喜：“倒黴了！”
黴倒了，就可以吃了。即使是這樣一個倒黴到家的食材，你若是真誠待它，它也會回報你最好的滋味的。就像那些傳奇故事中的落魄之人，遇到伯樂之後的大放異彩。
去掉黴，切成塊。可以煎著吃，煮著吃，炒著吃，蒸熟了涼拌吃。
遇到父母是食物殺手的家庭，這東西難吃得滿口鑽。上輩子修行好，託生到了烹飪高手的家中，孩子們對豆渣餅的感觸就是：“雖然豆渣滿口鑽，卻也是鑽得滿口香。”
林家的豆渣餅都被認為是好同志，所以得到了好待遇。林大容親自上陣，選了好老薑乖嫩蒜切成碎粒，在油鍋裡中火爆香，下豆渣餅塊，翻熟後加鹽、撒上紅綠辣椒絲，鏟幾下，起鍋。這樣炒好的粗加工菜餚，可以配肉絲、配蔬菜……配各種可配之物，隨心加工。可以在無人想下廚的時候，直接熱來下飯，剛起鍋的時候吃，熱烈的濃香滿屋，引來隔壁多少恨意。
豆渣餅的熱香，是夏日殘留的最後一絲熱度。待吃完了，林琅覺得整個秋天都是灰烏央央的，走在學校的走廊只感覺壓抑，那是解放前就修好的大教學樓，走廊裡高高的，陰陰的，回聲也很空靈。跟姐姐眼神道別，走到自己的班上。開啟課本早自習。看到最近當了副班主任的武老師，在門口往教室裡看，那眼神，似乎在看自己。
林琅好奇地對視過去，體育老師索性擺著老師架子走進來，說：“林琅同學，出來一下。”
走到幾乎沒有人會路過的走廊死角。
林琅：“武老師？”從未見大哥哥一般的武老師如此躊躇。
武老師抬頭望望四周，確實沒有其他人經過。壓低聲音說：“林琳是你姐姐？”
林琅點頭，不解為什麼武老師要問自己這個眾人皆知的事情。
武老師再抬頭看看，終於說了：“林琅，你姐姐很優秀，你也很好。我跟你說件事，你們家要早想辦法。但你們家不能對外面任何一個人說，明白麼？能做到麼？”
長這麼大，第一次碰到如此嚴肅的場景，林琅覺得脖子有些沉重，還是努力點了點頭，咽了一口水。
“千萬不能跟任何人說，否則老師也會擔很重的責任的。”北方話在說這些戲劇化的語言時，顯得格外鄭重。
林琅深深地點個頭，有些惶恐地看著兄長般的老師。
“我前幾天看到你姐姐的審查資料上，學校這邊有人批示的是：該生父親曾加入偽軍第一師和四十九師及川康鹽務處，並參加過‘青紅幫’和‘國民黨’。現在重慶機械廠工作，表現一般。該生伯父一家曾在日本多年，後回國，海外關系複雜。建議不錄取。”
林琅腦袋裡頓時就“轟”了。張開嘴，不知道該說什麼，也不知道該做什麼，只看到武老師的嘴巴一張一合，繼續小心囑咐著。老師說的這些關於父親的事情，她也是第一次知道。即使單純如她，也知道這些背景，對於一個生活在新社會的家庭中，意味著什麼。
“我也是偶然看到你姐姐的資料，想來，你的估計也是一樣的，但你明年的政審只要不是這個老師做，不一定會寫‘建議不錄取’。所以當務之急是解決你姐姐的事。你回家跟父母說，早點想點辦法，這樣的政審即使考上了，也不一定能讀到大學。或者不一定非要考大學，或者做點其他什麼事情。畢竟政審這一關還是很重要。我跟你說這事，一是拿你當妹妹，二是你姐姐是高三年級裡最好的學生之一，可惜了。你家人知道就可以了，千萬別告訴任何人，武老師也很可能被抓出來。知道麼？這是很嚴重的事情，一定要保密。知道不？”
在武老師略帶焦慮的眼神之下，林琅咬著嘴唇狠狠地點了個頭。有些恍惚地回到自己的座位上，這一天上午，講了些什麼，似乎都不太清楚。一直到中午放學，她在教室門口等著林琳。看著笑靨如花的姐姐，從人群之中走過來。
“林琳……”
“嗯？”
“你以後的理想是什麼呢？”
“當然是像蕭峰那樣，上大學，建設祖國。”
“別的呢……”
“沒想過！哈哈。”
“沒想過，做別的呢？”
“……沒呢。難道像爸爸媽媽那樣，做炊事員和清潔工，老是看人家臉色？”
“爸爸媽媽哪裡只是炊事員和清潔工了，你見過誰有他們這麼受歡迎的麼？咱們家那片兒，有誰不喜歡他們。”林琅很不喜歡姐姐這樣說自己的父母。再說了，工人階級就是國家的主人，林琳的思想太狹隘了。
“……我不是這個意思。”林琳也覺得有些失言，便先退了步。
“……我也沒有什麼意思。”林琅低下頭走路，也不再說話。
林琳以為妹妹又是小心眼生氣了，便也由得她去。
中午吃飯的時候林琅竟然沒有說得出口。在家主事的從來輪不到她。一下子知道了影響家庭命運的大事件，讓她有些恐慌。
於是又是上學，渾噩的一下午。
到晚飯的時間，她看到飯菜就堵得慌，覺得自己要被這個巨大的秘密脹死了。必須倒出來。於是忍著，看大家都快吃完了，於是便一個字不改地，將武老師對她說的話說了。
家裡一片寂靜。
林琳瞪大了眼睛，看看父親，又看看母親，再看著父親，微張著嘴不敢相信。
鄭清茶放下筷子，看著丈夫。
林大容也放下筷子。看了一眼林琅，又看著林琳說：“林琅她們老師說的，都是真的。以前一直沒有跟你們提家裡之前的事，是覺得沒有必要。但確實就是這麼回事。”
“爸！”林琳突然帶著哭腔一聲叫父親。臉漲紅了，眼淚都快出來了，“那我怎麼辦啊！讀不了大學怎麼辦啊！”
鄭清茶突然站起來，關了大門。
木門哐當一聲。林琅之後想起來，那一聲門響，似乎是個訊號，代表著，那些清新美麗，朝氣蓬勃的小時光似乎從此不見了，取而代之的，是一些曖昧氤氳的迷茫。
“誰也不能說出去，不然害了武老師。”鄭清茶面無表情，看著兩個女兒。然後利索地將桌上的碗筷剩菜，全部收到廚房去了。
林琅低下頭，林琳咬著嘴唇，眼淚開始打轉。
“這些事，我自己的沒有辦法藏起來，曾經跟廠裡的領導交待過，可是你大伯的，他們是怎麼知道的？”林大容自言自語。
“他們是誰？”林琅突然問。
“他們……學校的組織和領導吧……是不是派人去湖北調查了……”林大容空洞地回答道。
“組織？什麼是組織，組織就是領導麼？廠領導？學校領導？那到底是哪個人這麼寫的呢？”林琳滿眼都是淚水和恨意，眼睛發紅。
林琅突然發現，自己的腦袋就空白了。原本明媚的世界，突然露出黑色的一面。如此的空洞，讓你即使憤怒，也找不到明確的方向，太可怕。
林大容愣了，不知道該怎麼回答女兒這個問題，斟酌了一下，揀了一個好分析的回答到：“應該是學校領導吧。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
林琳崩潰中：“學校領導？為什麼呢？我一直在學校表現得很好啊，成績也好，林琅也很乖啊！為什麼，為什麼他們要這麼寫呢？到底是哪個領導呢？為什麼呢？”
沒有人回答問題，只有母親在忙碌。
鄭清茶已經搽乾淨了桌子。端來家裡的老茶壺，四個小杯子。用茶瓶倒了水混了中午泡過幾開的茶，又給每個人到了一杯淡茶出來。
靜謐半晌。
“也不是一定就不會被錄取，不是說只是建議麼，姐姐如果成績夠好，可能還是會被錄取吧。”林琅小聲說，眼神往著其他三個人，尋求支援。
林大容看看小女兒，嘆口氣，說：“也不是沒有這種可能。”
“但是可能性很小吧！”林琳眼眶的淚水已經幹在臉上，取而代之的是滿眼的憤怒和不滿。她的腦袋裡正在天人交戰，如果考不上大學，自己是不是只有做一名女工，不，可能連女工都不能做，而是像別人那樣，頂替母親的工作，或者，到其他廠去做女工，畢竟自己生活在一個巨大的廠區中，走出這個廠區，又是另外一個巨大的廠區，對她而言，生活空間就是由一個又一個巨大的班組、廠區、廠廣播構成的。正是因為想逃脫這一切，她才想考大學，想過不一樣的人生，至少不要過父母這樣的人生。
“林琳，考大學這個事情，確實是父母連累了你們，按道理來說，你爹之前是啥子樣子，跟你們沒有關係。但事情就是這個樣子了，我想你，還有你林琅，從今天開始，把自己當成個大人。我們像你們這麼大的時候，世道是亂，家裡多少畝的田，多少間大房，說沒就沒了。就做炊事員，就做清潔工，又怎樣，還不是一樣要活下去。現在世道穩得多了，對我來說，只要你們三爺子過好了，我就好了。但你們還年輕，如果想要什麼，就努力去掙，但掙不掙得到，有時候看命。如果你們以後出去過自己的生活去了，好的話，不回來也沒關係，如果不好，我和你們老漢兒，一直在家裡等你們。”鄭清茶說完這一大段話，端起微熱的茶杯，聞到茉莉花茶好香，喝到嘴裡，便宜茶葉，還是有一點苦，一點澀的。買不起好茶葉，苦茶葉，也就淡淡咽了吧。
一段話，說得兩個女兒，竟然無聲息地哭得稀里嘩啦。連林大容，看自己妻子的臉，也很有些動容。（未完待續）