"嘿，你在做什麼呢，寶貝？"
約翰尼將黑莓手機貼在耳邊，左手漫不經心地把玩著桌上的玉質筷枕，嘴角掛著笑意，聲音聽起來柔和而又溫暖。
"我在化妝呢。"電話那頭傳來了坎蒂絲性感的南非口音，夾雜著一聲令人浮想聯翩的嘆息。與她的聲音同時傳入約翰尼耳膜的，還有吹風機的呼嘯聲、捲髮棒的震動聲，還有造型師們此起彼伏呼喊聲，證明坎蒂絲所言非虛。
"第幾個小時了？"約翰尼無奈地搖頭笑了笑，半調笑式地接著問道。作為一家模特經紀公司的擁有者，他非常清楚，大片拍攝前的化妝是每個職業模特的噩夢。一般的化妝時間從三個小時到五個小時不等，即使是追求自然容貌的裸妝拍攝，也得花費化妝團隊兩到三個小時的時間來準備。如果模特接到的是特型拍攝的工作，那麼非常不幸，一天中一半的時間她都必須在化妝椅上一動不動地度過。
"別戲弄我...三個小時後我就放棄計時了。"坎蒂絲微微翹起唇瓣，眼神在身前掃蕩了一圈——一個造型師在她的頭頂揮舞著捲髮棒，另一個造型師則不停地在她身上比劃著時裝，與此同時，三位化妝師正在她的眼角、眉尖和腮邊修飾著顏色，還有一位看不清臉的化妝師助理，則在自己的雙腿上塗抹著橄欖油。這支造型團隊已經這樣忙活了很久，但距離準備結束似乎還遙遙無期。
"我都感覺不到我的臉了。"坎蒂絲衝鏡子前的自己做了一個僵硬的鬼臉，引來一陣善意的鬨笑。
"Well，你得快點讓自己愛上這種感覺才行。"約翰尼聳聳肩，"以後的化妝時間只會更長...你知道的，當你在拍攝期間只能穿**的時候。"
"你的意思是..."坎蒂絲的眼神倏然亮了起來。
"不，拉茲克那邊還沒有明確的答覆。不過，傑西卡成功地為你拿到了一份維多利亞的秘密萬聖節型錄的拍攝工作。我十分鐘前得到的訊息。"約翰尼壓低聲音，微笑著說道，"恭喜你，親愛的。"
"應該謝謝你才對，約翰尼——"坎蒂絲開心地笑了起來，她拖長聲調，親暱地回應道，"對了，你知道萬聖節型錄是拍攝情趣服裝吧？"
"當然。"
"那你覺得，他們會..."坎蒂絲掩住嘴巴，放低聲線，用蜜糖般的嗓音輕聲說道，"提前給我試裝嗎？我的意思是，他們可以把衣服發到公寓來，我穿上它們...讓你過目一下。"
"Hmm..."約翰尼的聲音微微有些變調，"你準備讓'他們';發什麼樣的萬聖節時裝？"
"我不知道。"坎蒂絲嘴角勾起小惡魔般的笑意，"不過某人跟我提到過他對法式女僕裝的興趣，你知道的，就是那種除了一件透明的黑色蕾絲圍裙之外，什麼都沒有的裝束...嗯，不然就一件短到大腿根部的空乘服？或者白絨毛的比基尼，配上一條水晶項圈，加上一對貓耳，還有..."
"我馬上訂今天回程的機票。大概八個小時之後到，不，七個小時。幸運的話六個半小時就可以。等等，我為什麼不坐直升機從JFK到曼哈頓呢..."雖然約翰尼是在開玩笑，但他那副火急火燎的樣子可不是裝出來的。約翰尼與坎蒂絲還處在蜜裡調油的熱戀期，對戀人的新鮮感，加上南非尤物鑽石般的魅力，讓這種程度的挑逗變得完全無法抗拒。如果不是真有重要的事情要辦，約翰尼也許已經離開這家壽司屋，向LAX趕去了。
"好了，別那麼心急。"坎蒂絲的聲音聽起來愉悅而又滿足，約翰尼對她的迷戀讓女孩極為受用，而且看起來她也非常享受這種撩人心絃的感覺，"今天談好公務，明天就可以回來了，我們有充足的時間待在一起，不是嗎，親愛的？"
"你說的對。"約翰尼輕舒了一口氣，似乎是在排解鬱積在心頭的火氣，"明天見，甜心。"
"明天見..."坎蒂絲再次神秘地壓低聲線，"如果覺得會面進行得很無聊的話，不妨想一想我穿著透明圍裙的樣子。"這句話說完，沒等約翰尼做出回應，坎蒂絲便狡黠地笑著掛掉了電話。
約翰尼把手機放到眼前，呆愣地注視著漆黑的螢幕，過了好一會兒，才有些懊惱地撓撓腦袋，嘆道。
"今天我是不可能把那幅畫面從腦子裡趕出去了。"
"是某個重要的人嗎？"
"威爾遜女士，你的判斷力很強。"約翰尼循著這把略顯粗糲的女聲望去，條件反射般地露出了禮節性的微笑。他站起身來，攏了攏身上的西服，向威爾遜伸出了手，"沒錯，是我的女友。"
"喔，是那位南非姑娘，對嗎？坎蒂絲-斯萬內普爾。我在早安美國上看過她的照片，是個難得的超模材料。你是個幸運的男人，施瓦茨先生。"威爾遜的笑容親切而優雅，眼神卻極是凌厲，帶著一絲令人心生敬畏的侵略性。對出生在南卡羅來納州，畢業於達特茅斯，並在沃特-迪斯尼供職超過十五年的非洲裔女性多莉-威爾遜來說，侵略性是她防禦自己的必要武器。她的一生都在與周遭的社群戰鬥。在南卡羅來納州，她以戰鬥來證明自己並不屬於貧民窟。在達特茅斯，她以戰鬥來證明常春藤並不是白人的天下。而在沃特-迪斯尼，多莉則同樣以戰鬥的方式，盡全力向人們證明著，她並非是這家上市企業擺出來做樣子的'少數族裔花瓶';。
ABC娛樂分管專案計劃的常務副主席，並不是靠膚色就能爭取到的位置。
"我的幸運不只是在這個方面。"約翰尼眨眨眼，笑道，"說到幸運，我還得感謝您上一次給泰勒的機會。"
"讓她登上早安美國並不是我的決定，電視網那邊有自己的安排。"多莉-威爾遜看了一眼約翰尼，笑道，"不過，如果這能讓我享用到一席Urasaa的壽司，那為什麼不呢？"說到這裡，多莉示意約翰尼重新落座，頗有幾分反客為主的味道。
"非常感謝。"多莉用稍顯生疏的日文禮貌地向為自己斟茶的侍應生道謝。在啜了一口熱茶後，她轉過頭來，向約翰尼投來了一個讚許的眼神，"我必須得說，我很欣賞你的誠意，施瓦茨先生。這個年代已經很少有人像大製片廠時代那樣，用一席晚餐來款待潛在合作伙伴了，特別是像Urasaa這種地方。大家都更喜歡約在早午餐時間見面，似乎這樣就會給他們節省時間似的。"Urasaa由頂級大廚浦沢裕之（Hiroyuki Urasaa）打理，是洛杉磯首屈一指的日料屋，也是全美國第二昂貴的餐廳，第一昂貴的餐廳，則是浦沢的師傅高山雅芳在曼哈頓的米其林三星日料屋Masa。食客在Urasaa的平均消費超過一千美元。最重要的是，Urasaa只提供晚餐，且只有十餘個座位，想要在這麼短的時間裡預訂到兩個席位，幾乎是不可能完成的事情。不過，見識廣博的多莉-威爾遜很清楚，對於約翰尼-施瓦茨這樣的人來說，尋常的規則並不能對他有什麼束縛。
"我不相信早午餐。半個小時的時間，除了問一聲好，交換已經簽上字的合約之外，還能做些什麼呢？"約翰尼抿了一口綠茶，搖搖頭，說道，"共進晚餐的意義並不是一起吃飯而已。晚餐是一天中最重要的活動，如果一個人願意邀請他的潛在合作伙伴在一張木桌上共度三個小時，那麼這本身就是對他誠懇態度的證明，不是嗎？"
"Hear,hear。"多莉舉起手中小巧的瓷杯，笑著向約翰尼致意，"大吟醸【注1】。施瓦茨先生，我對你的誠意又有了更深的認識。"
"看起來你很瞭解日本飲食，威爾遜女士。"約翰尼肯定地微微頷首，笑道。
"想要在洛杉磯獲得成功，光知道炸雞和甘藍（Brussels Sprouts）【注】可不行。"多莉仰起頭，學著日本人飲清酒的模樣將杯中的大吟醸一飲而盡。酒釀大米與水果的沁甜味還在齒間迴盪，多莉便放下瓷杯，直截了當地切入了正題，"浦沢先生不會喜歡我們在享用壽司時說太多話的，在等待金箔三文魚籽上桌時，我們不妨先談談正事。"
"這是我上一次在Met Gala跟您提到的演員。派柏-佩拉博。"約翰尼將早已準備好的簡歷和黑白硬照遞給了多莉，"她是一個非常有才華的女演員，傑瑞-布魯克海默《女狼俱樂部》的女主角。"雖然對布魯克海默的所作所為深惡痛絕，但在會面中，約翰尼卻不得不用他的名字來讓對方加強對派柏的印象。畢竟這就是好萊塢，沒人在乎你幕後做了什麼，只要你的名號足夠響亮。
"我知道《女狼俱樂部》，這是我們旗下的點石映畫與布魯克海默合作完成的。"多莉低頭審視著派柏的簡歷，"我記得她00年左右的發展勢頭很不錯，這五年間發生了什麼？她的職業生涯看起來太糟了。"雷厲風行的女強人多莉不是一個喜歡拐彎抹角的人，如果派柏在場的話，怕是會被她的話噎得噙出淚花。
"我只能說，在跟我簽約之前..."約翰尼頓了頓，才謹慎地說道，"她遭遇了一些阻礙。"
"不願意繼續躺在選角室沙發上了嗎？"
"啊..."
"我明白，施瓦茨先生，你不需要有所顧慮。"多莉似笑非笑地看了一眼約翰尼，輕聲嘆了口氣，"我和布魯克海默合作過很多次，他是什麼樣的人，半個好萊塢都很清楚。"
"好吧，沒錯。派柏不願意再繼續那樣的職業生活。"約翰尼攤開手，誠懇地說道，"如果我是尋常的經紀人，我會鼓勵她再找一個布魯克海默式的人物。但我不是尋常的經紀人，我不會允許類似的事情再次發生，即使這意味著我得付出額外的努力。"
"我希望好萊塢能有更多像你一樣的經紀人...不過，我對此不抱希望，不是每個經紀人都能踏上Met Gala的紅毯，也不是每個經紀人都有像你這樣的財力。"多莉放下手中的簡歷，雙手交疊放在桌上，目光炯炯地注視著約翰尼，"不過，即使你是個特別的經紀人，即使派柏是個特別的演員，我也沒有理由..."
"威爾遜女士，你知道我的金星音樂公司前段時間才跟NBC簽訂了一攬子授權協議嗎？"
"有所耳聞。"多莉點點頭。圈外人對這種新聞不感興趣，但身為ABC娛樂副總裁的多莉-威爾遜卻對這類的新聞異常敏感。她記得自己前些天在綜藝雜誌上讀到過一篇關於金星音樂的文章，關於它如何在過去的一年內異軍突起，成為美國樂壇一股不可小覷的力量。文章中特別提到了金星音樂與NBC的授權協議，這是一份為期三年的合約，金星音樂為NBC提供三年的音樂資源使用權，而NBC則將支付給金星音樂第一年兩百萬美金、第二年兩百五十萬美金、第三年三百萬美金的預付款項。在各種節目播映過程中產生的同步表演版稅，則將作為額外費用由BMI代為收取。作為一家完全獨立於四大巨頭之外的音樂公司，能夠從NBC那裡拿到一攬子的授權合約，說明它已經走上了受行業初步認可的正軌。
"雖然比不上四大的授權協議，但對於我們來說，七百五十萬美元並不是一個小數目。"環球、索尼、EMI和華納擁有世界上90%以上的音樂資源，在與電視網談判的時候，他們能夠攫取的利益遠不是金星音樂可以企及的——環球和索尼分別與NBC、ABC和CBS簽訂了兩千五百萬美元/年的協議，華納是兩千萬美元，而在美國市場影響力稍遜的EMI則是一千五百萬美元。
"我的提議是，金星音樂與ABC簽下一份特別授權協議。我們在三年間，完全放棄自己的收入份額，僅保留藝人的授權費份額。"拿到電視網授權費後，唱片公司通常是以50%-50%的形式與簽約藝人分成。約翰尼現在提出的，是只從ABC電視網那裡收取三百二十五萬美元，以履行與賈斯汀和泰勒等簽約藝人的合約。
"你放棄三百二十五萬美元，為了派柏-佩拉博的一部電視劇？"多莉微微睜大眼睛，有些驚訝得看著眼前這個年輕人，"你得知道，以她現在的身價，出演一季電視劇很可能就只能拿到一百萬美元，而在這一百萬裡面，你只能拿到百分之十。"
"這三百二十五萬當然不只是為了派柏。"約翰尼頗為神秘地笑了笑，"我這個秋天有許多宣傳計劃，如果到時候ABC電視網能夠做一些配合工作，那就再好不過了。"
"你的意思是，吉米-基默？"
"吉米-基默、早安美國、與星共舞，任何能幫助歌手迅速提升知名度的節目。"
"好吧，我想這不會有什麼問題。到時候你可以直接與這些節目的負責人聯絡，等會兒我會給你他們的電話號碼。"多莉-威爾遜略微思考了一會兒，點頭應道。前兩者是日播節目，而與星共舞的資源競爭並不激烈，用登上節目的方式做人情以節省三百二十五萬美元的授權費用，多莉並沒有覺得有什麼不妥的地方。
"現在，施瓦茨先生，讓我們談談佩拉博小姐的事情。"多莉點了點派柏笑靨如花的硬照，"你心儀哪些劇集？"
"私人診所。"約翰尼脫口而出，"實習醫生格蕾的衍生劇。"
"看起來你做了很多功課。"多莉讚賞地看了一眼約翰尼，"不過很遺憾，施瓦茨先生，這部劇已經完成了前期製作，九月二十七號就要首播了，我們不可能在這個時候為佩拉博小姐寫一個新角色。除非她願意等到第二季。"
"我們更希望能在今年得到機會。With all due respect，威爾遜女士，電視是一個危險而不確定的行業，我們並不知道明年哪些劇集會得到續訂。"
"那麼，絕望的主婦，怎麼樣？"約翰尼追問道，"我們可以接受從客串角色開始做起，逐步專為常規角色。"
"抱歉。"多莉再次擺了擺腦袋，一臉遺憾的表情，"絕望的主婦是ABC的王牌劇集，我們給了馬克-切利非常多的自主權...我可以嘗試跟他說情，但他是否會願意再新增一個常規角色，我並不能給你保證。"
"不過，別著急，施瓦茨先生。稍等..."多莉看了一眼逐漸露出焦急神色的約翰尼，輕聲安撫道。她轉過身，從自己的華倫天奴手包裡抽出一份計劃書，放在了木桌上。
"我不能給你主力劇集的常規角色，但你覺得...一部電影，又如何呢？"
"舞出我人生。"約翰尼翻開企劃書，仔細閱讀著，"總投資是兩千萬美元？"
"對於這種型別片來說，足夠了。"多莉答覆道，"這是頂峰影業和點石影業008年的重頭作品之一，由沃特-迪斯尼映畫直接發行。"
"派柏能拿到的，是女主角的角色，對嗎？"
"我並不能保證你她能百分之百拿到這個角色，至少我們不能在公開場合這麼說。"多莉撇了撇嘴，壓低了聲音，"不過，既然派柏能拿到《女狼俱樂部》的角色，並有過精彩演出，我想製作人那邊不會有太大的問題。"
"我注意知道這部電影的預計上映日期是008年的第一季度...可是現在已經是007年的第二季度了。"
"劇本已經創作完成了...Well，像這樣的電影，我都不知道是否該用劇本這個詞。不過，幕後團隊已經初步搭建完成，只要選角工作一結束，電影就可以立即投入拍攝。整個拍攝週期大概是一個半月左右，特效製作時間預計為兩個星期。即使加上製作複製和渠道發行的時間，008年第一季度也是一個完全可行的時間點。"
"女主角的酬勞是...五十萬美元？"約翰尼用手在計劃書上劃了一道，問道。
"是的，看起來有點少，沒錯。"多莉篤定地頷首說道，"不過，你要知道，舞出我人生的第一部是由查寧-塔圖姆出演的。當時他的酬勞還不足五十萬，你看他現在已經做到怎樣的地步了？只要不出意外，這種預算的歌舞電影在全國同步上映的情況下，會是一個必定盈利的專案，而手握一個盈利的專案，對她未來的發展大有裨益。這將讓她的簡歷變得更有說服力，而且你知道的，歌舞類的電影最吸引青少年觀眾...這是任何電影明星夢寐以求的粉絲群體。"
"我並不是對酬勞有所顧慮，我的意思是，這是個非常棒的機會。不過我的顧慮是，派柏已經拍過一部《女狼俱樂部》，再拍攝《舞出我人生》，我怕她會成為型別片演員。"約翰尼輕輕敲著桌子，緩聲說道，"所以，我在這部電影之後，我覺得派柏可以嘗試一些新的型別，比如說...X戰警或者金剛狼的個人電影。"
"你可真是個貪心的傢伙。"多莉笑了起來。
"總是值得嘗試的，不是嗎？"約翰尼聳了聳肩。
"超級英雄片並不是不可能發生的事情，不過，這得先看派柏在這部電影裡的表現。"多莉把派柏的照片舉起，在約翰尼眼前晃了晃，"如果這位漂亮的小姐能夠擔綱出演並 拿到一億美元的票房，又有什麼電影是她不能爭取的呢？"
"一億美元？威爾遜小姐，你可真是個貪心的傢伙。"約翰尼如法炮製。
"彼此彼此。"
"說笑歸說笑，威爾遜小姐，我很感謝您今天來抽時間跟我見面。"約翰尼的表情變得認真起來，"特別是在這種特殊的時刻，我非常需要一位信得過的合作伙伴。"
"我知道你和四大巨頭那邊的事情。我不能說沃特-迪斯尼能和你結成夥伴關系，但至少我能向你保證，我們對打壓一個有理想的年輕人沒有任何興趣。"沃特-迪斯尼旗下沒有一個具有足夠影響力的音樂集團，唯一一家好萊塢唱片公司，也是依附四大音樂公司存在的，處處受到掣肘。在過去的二十來年裡，沃特-迪斯尼一直想要成為音樂工業裡的主要力量，但由於受到四大巨頭的聯手壓制，他們一直未能如願。現在，金星音樂橫空出世，野心勃勃地想要挑戰四大巨頭的統治地位，沃特-迪斯尼自然是樂享其成。能夠打破四大巨頭的聯盟，對於迪斯尼向音樂界進軍的計劃會是一個極大的利好訊息。因此，沃特-迪斯尼自然會在各條戰線上保持絕對中立，並暗中為約翰尼的事業提供一定的便利。
在沃特-迪斯尼看來，雖然約翰尼-施瓦茨擁有一定的財力，但區區幾億美元並不能支撐一個大型音樂集團的運轉。當金星音樂內站穩腳跟，開始謀求進一步發展的時候，沃特-迪斯尼就以天使投資人的身份出現，透過大量注資逐步掌握金星音樂。
對於財大氣粗的迪斯尼來說，敵人的敵人不僅是朋友，還是潛在的收購物件。
"很高興能聽到這樣的訊息。"約翰尼不置可否地笑了笑，朝多莉伸出手，"希望我們接下來合作愉快。"
"希望如此。對了..."多莉看著約翰尼，欲言又止。過了好一會兒，她才猶豫地說道，"我本來不該說這些話的。你是個好人，施瓦茨先生，我不想...好吧，我接下來要說的話並不代表迪斯尼。不過，我聽說你明天會帶自己的藝人參加福克斯的青少年選擇獎。"
"沒錯。"
"你應該知道福克斯對你和你的公司並無好感。"多莉-威爾遜有些擔憂地注視著約翰尼，"他們本來不需要邀請你的藝人來參加頒獎典禮的表演。"
"我知道你的意思，威爾遜女士。"約翰尼無奈地長舒一口氣。福克斯這一次主動邀請泰勒-斯威夫特登上青少年選擇獎的舞臺，的確十分蹊蹺。這是福克斯手中最具影響力的頒獎典禮之一，他們沒有理由會把這樣的宣傳機會拱手讓給金星音樂，這個他們並不感冒的獨立音樂公司。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
"但是，還有什麼別的辦法呢？環球、索尼和華納已經把電臺宣傳的路子堵死了。我的藝人現在只能上南方的鄉村音樂電臺...實體發行更是困難重重，過去的兩個月內，我連手裡的貨都很難鋪得出去。在這個時候，任何機會我都必須牢牢抓住，即使它來自敵人。"
"畢竟...沒有任何宣傳是負面宣傳，不是嗎？"
約翰尼抿了一口甜澀交織的清酒，說出的話頗有幾分自我安慰的味道。
注：
1、大吟醸：最高等級的日本清酒。
、炸雞與甘藍：典型的黑人靈魂食物，這裡是多莉-威爾遜暗指自己的出身。（未完待續）