"Cut！"
"布萊克，你得往鏡頭這邊再靠一些！"
"Cut！"
"莉頓，是'你可以走了';，不是'我想離開了';。"
"噢...好的，抱歉。"
"泰勒，該你說話了！"
"啊，等等，不好意思...我下一句臺詞是什麼？"
"Cut！"
"噢，天吶。"坐在監視器後的約翰尼摸摸下巴，長嘆了一口氣。在過去的半個小時裡，拍攝中斷了至少得有十多次，到現在為止，劇組連一段完整的對話都沒有拍完。不管多麼樂觀，約翰尼都不由地感到有些擔心。
"怎麼了？"喬什-施瓦茨轉過身，注視著約翰尼，詢問道。這位《緋聞少女》的主要製作人剛剛正在跟其他幾位聯合製作人一起討論劇本細節，一般來說，在一天的拍攝開始之前，劇組都會舉行一次十分鐘到半個小時的簡短製作人會議。會議上，製作人和導演會閱讀今天的劇本、討論細節，並定下今天的拍攝目標，但留給《緋聞少女》劇組的時間實在是太有限了，因此，喬什-施瓦茨不得不在拍攝進行的同時完成會議議程。
"他們..."約翰尼伸直手臂，指了指出現在監視器螢幕上的，正在針對站位和臺詞進行交流的現場導演馬克-皮茲納斯基和布萊克-萊弗利，皺緊眉頭，欲言又止。
"這是你第一次現場觀看劇集拍攝嗎？"喬什有些好笑地歪了歪腦袋，問道。
"如果我沒記錯的話...是的。"約翰尼想了想，點頭應道。
"那就能解釋很多問題了。"喬什拍了拍約翰尼的肩膀，安慰道，"別擔心，約翰尼，這些都是常態。"
"常態？"約翰尼驚訝地微微睜大了眼睛。
"當然。"喬什聳了聳肩，一副理所當然的樣子，"雖然在拍攝時我們會使用很多機械，比如監視器、攝像機，還有收音裝置，但事實上，劇組並不是一堆精密儀器的集合。影響拍攝進度的不是這些毫無靈魂的機器，而是操縱這些機器的人。就像任何團隊一樣，劇組也需要一段時間來磨合...現在，就是導演、演員、場景指導、攝影師和ENG組互相熟悉的時間。"
"所以說，這些..."約翰尼的手在監視器前晃了晃，"都是你們預料到的。"
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
"當然，這是劇組成員之間的第一次合作，半個小時實在是再正常不過了。"喬什-施瓦茨笑著給出了一個肯定的答案，"你知道當初《橘子郡男孩》的第一個外景用了多長時間嗎？"
"五個小時。"沒等約翰尼開口，喬什便張開左手手指，給出了答案。
"哇噢..."約翰尼晃了晃腦袋，"五個小時，就為了一個...三分鐘的外景？"
"那個外景只有一分半鍾。光是調整群眾演員的走位和三臺攝像機的移動機位就花了我們將近一個小時。"似乎是觸碰到了內心深處的記憶，喬什-施瓦茨臉上的笑容變得越來越濃了，"不過，在那之後，劇組的進度就大大加快了。在兩個月的時間裡，我們一共拍了十二集，這種速度可不是每個劇組都有的。"
"好吧，劇組的磨合期，我明白了。"約翰尼雙手抱胸，咧咧嘴，遞給了喬什-施瓦茨一個抱歉的眼神，"這是我第一次觀看現場拍攝，你知道的，每個新手都會犯錯誤。"
"噢，不，事實上，你的擔心也不是完全毫無根據的。我們今天的日程表（Call Sheet）排得很滿，這個場景必須在一個半小時之內完成才行。"說到這裡，喬什攏了攏披在身上的灰色大衣，站起身來，"看我的吧。"喬什衝約翰尼眨了眨眼，隨即便朝正與ENG組交流的馬克-皮茲納斯基走了過去。
喬什把身子向前傾了傾，在馬克的耳邊低聲說了些什麼，在得到馬克-皮茲納斯基的肯定回應後，喬什滿意地點點頭，轉身再次回到了自己的座位上。
任何人都有自己擅長的東西，平時看起來好像不怎麼打眼的喬什-施瓦茨，此時卻渾身上下都閃爍著自信的光芒。
"你跟馬克說了些什麼？"約翰尼好奇地問道。
"Magic。"喬什笑著揚了揚眉毛，"仔細看吧。"
話音剛落，約翰尼便迫不及待地把目光投到了馬克-皮茲納斯基的身上。這位《緋聞少女》試播集的現場導演此時已經結束了與ENG組的談話，他從第一副導演手中接過劇本，朝一直頻頻犯錯的泰勒-摩森走去。
"非常抱歉，皮茲納斯基先生。"泰勒有些沮喪地捋了捋自己的金色馬尾，"我本來記得臺詞的，但不知道為什麼..."雖然童星出身的泰勒-摩森七歲時就拿到了聖誕怪傑的女主角，在好萊塢已經摸爬滾打了將近七年，但在過去的四年時間裡，為了專心學業，泰勒都沒有接任何電影或者電視劇的通告。因此，這次與《緋聞少女》簽下合約出演女三號，十三歲的泰勒-摩森自然會感到有些緊張和無所適從。
"沒關係，每個人都有犯錯的時候。"馬克安慰性地拍了拍泰勒的手臂，把握在手中的劇本遞給了對方，"你只是有些緊張而已...現在再讀讀劇本，放輕鬆，好嗎？我們的時間還很充裕，你可以慢慢來，多久都沒問題。"
"好的...謝謝你。"泰勒抬起頭，綻出了一個甜美燦爛的笑容，隨即她便把目光放到手中的劇本上，微微皺起眉頭，認真地閱讀了起來。
"我想我記住了！"
泰勒在這一場景中的對話並不多，需要等待對方反應的時間點也只有兩個。因此，沒過一會兒，泰勒便揚了揚自己手裡的劇本，朝坐回到監視器前的馬克-皮茲納斯基豎起了一個大拇指。
"很好。"馬克轉過頭，勾了勾手，示意站在自己身旁的場地助理打板。
"第四幕，第一場..."高大的場地助理拿著那塊寫著'Scene 4/Location 1/Take ';的黑白相間的記錄板（Slate），走到攝影機前，猛地將木板上的活動杆壓了下去，"第二十二條！"
聽到場地助理的喊話，現場的交談聲頓時消失得無影無蹤——《緋聞少女》採用的是現場收音的方式來錄製談話，雖然劇組使用的魚竿麥克風（Fishpole Mic）和從地面收音的PZM麥克風都經過特殊處理，基本只能接收到攝像機鏡頭內的聲音。但一般來說，音響組還是會要求現場保持絕對寂靜，以免有雜聲錄入，增加後期制作的工作難度。
"跟電影裡講的不一樣，在現實中，不是每一次開拍都要喊Action的。"喬什-施瓦茨向約翰尼逗趣地低聲解釋道，"大多數場地助理都只會報出本次拍攝的條數...特別是在一個場景已經拍了二十二次之後。"
"做得不錯。"坐在博物館臺階上的莉頓-梅斯特抬起頭，對站在自己身前的泰勒-摩森笑了笑，"這是你的邀請函...就像我承諾的那樣。"
"謝謝你。"攝像機一開始運轉，泰勒-摩森便進入了珍妮-亨弗瑞的角色。她掂了掂腳尖，用敬佩、懼怕、喜悅以及興奮交織的眼神注視著臺階上的校園女王布萊爾-沃爾多夫，看起來就像一個真正想要被校園裡那些受歡迎的孩子接受，融入集體的小女生一樣。她身上這件白色打底的J-Cre粉紅色波點風衣和肩上挎著的Miu Miu橙色手包也搭配得恰到好處——在《緋聞少女》的角色設定中，亨弗瑞家並不像範-德-伍德森或者沃爾多夫家那樣擁有鉅額財富，亨弗瑞兄妹的父親只是一個九十年代樂隊的過期主唱。珍妮-亨弗瑞必然無法像瑟琳娜和布萊爾那樣全身上下都是閃耀的香奈兒，但想要融入學校主流圈子的她自然也會想盡辦法把自己用名牌包裹起來，縮短她與其他兩位女主角之間的差距。因此，作為二線品牌、價格並不是十分高昂的J-Cre和Miu Miu便成為了烘托珍妮整體形象的最佳品牌。這兩件顏色跳躍明快的服飾不僅能夠展現珍妮-亨弗瑞想要躋身上東區富人圈的心態，也能襯托出珍妮十四歲的青春活力。
不管劇本是否出色，至少在服裝搭配上，以時尚青春劇為噱頭的《緋聞少女》是在及格線以上的。
"嘿，你們在這兒！"
監視器上的畫面切換到了二號機位，從這個角度約翰尼可以清楚地看到布萊克-萊弗利手裡握著吃了一半的酸奶，微微歪著腦袋，一縷金髮調皮地在眼前晃動。她大步邁上臺階，優雅地朝鏡頭走來。
黑白格紋相間的博柏利風衣、Dolce&Gabbana的深藍色領帶、乳白色的香奈兒襯衣、紀梵希的黑色緊身綁腿，再加上深棕色的吉米-周長靴。沒人能比現在的布萊克更時尚、更優雅，更像上東區的寵兒瑟琳娜-範-德-伍德森了。
"我剛剛還在學校餐廳裡找你們。"說到這裡，瑟琳娜終於注意到了站在一旁，表現得局促不安的珍妮-亨弗瑞。瑟琳娜大方地伸出手，嘴角勾起了一絲親切的笑容，"嗨，我是瑟琳娜。"話音剛落，監視器的鏡頭便切到了泰勒-摩森那邊。但即使在畫外，布萊克-萊弗利也一直保持在瑟琳娜的狀態裡，她微微眯起眼睛，好奇卻不失友好地暗中打量著對面的這個年輕女孩。
"布萊克是個很棒的演員。"喬什-施瓦茨輕聲讚歎道。
"我知道！"珍妮-亨弗瑞不假思索地說道，隨即，她便縮了縮脖子，露出了一個靦腆羞澀的笑容，"我的意思是...你好，我是珍妮。"說完這句話，珍妮臉上的笑容變得更加燦爛了，她咧著嘴，露出潔白的牙齒，像是極力想要在瑟琳娜面前留下好印象。
"泰勒也不差。"約翰尼笑著攤了攤手，說道。直到此時，他才真正看到演員之間真實的對戲情況。雖然年齡較小，但鏡頭前的小童星泰勒卻表現出了絲毫不遜色於布萊克的演技。
"那麼..."故事還在繼續進行。瑟琳娜笑了笑，把目光移到了布萊爾身上，她稍稍低下腦袋，笑容也變得尷尬了一些。
"派對什麼時候進行？"瑟琳娜從地下撿起一張請假，收起笑容，正色問道。
聽到瑟琳娜的話，布萊爾眨了眨眼睛，回答道。
"星期..."
"在這兒停一下！"
還沒等莉頓-梅斯特唸完臺詞，馬克-皮茲納斯基便舉起手，示意暫停拍攝。莉頓有些茫然地把手放在膝蓋上，轉過腦袋，盯著馬克，看起來緊張無措。
"噢，別擔心，你們剛剛都表演得很好。"
馬克笑著擺了擺手，指著莉頓，說道："莉頓，你為難的表情很到位...我們只需要把它再做得誇張一些，好嗎？別有壓力，我們慢慢來。"
"好的！"莉頓舉起手，笑著對導演做了一個OK的手勢，臉上的表情也顯得輕鬆了一些。
"非常好。"馬克坐回到椅子上，滿意地拍了拍手，"從剛才暫停的地方繼續開始。"
聽到導演的指令，莉頓幾乎是在一瞬之間便進入了角色。布萊爾張了張嘴，欲言又止。她不停地眨著眼睛，似乎是在思考著什麼，過了好一會兒，布萊爾才帶著略顯不情願的笑容緩緩回答道。
"星期六。"
"但是...我們似乎並沒有邀請你。"
布萊爾縮了縮肩膀，擺出一副無辜而又遺憾的表情。
瑟琳娜沒有說話，她只是掃了一眼布萊爾和她的兩個跟班，臉色逐漸變得冷峻起來。
"十二個小時前，所有人都以為你還在寄宿學校...現在我們人滿了。"布萊爾咧了咧嘴，笑容看起來有些狡黠和陰沉的意味。她偏過腦袋，看了一眼珍妮，"珍妮把所有的請帖都發出去了。"
珍妮抿了抿嘴，看了看布萊爾，又看了看瑟琳娜，似乎有些搞不清楚狀況。
"但事實上..."
"你現在可以走了。"布萊爾打斷了珍妮的話，雖然她的臉上一直掛著笑容，但任何人都能從這個沃爾多夫女孩的語氣裡聽到一絲不容置辯的嚴厲。
珍妮沮喪地垂下了腦袋，她轉過身，偷偷衝瑟琳娜笑了笑，走下了階梯。作為回應，瑟琳娜的雙頰上也浮現出了酒窩，不過，當她偏過腦袋，把目光投向布萊爾時，那淺淺的甜美笑容便又消失得無影無蹤了。
"抱歉。"布萊爾依舊笑著，不過那笑容裡多了幾分計謀得逞後的歡喜與得意。
"沒關係。"瑟琳娜危險地眯起眼睛，微微揚起下巴，聲音也冷了下來，"我也有很多事要做。"說完，她便把派對請柬隨手扔在了臺階上，動作並不氣急敗壞，像是隨手丟棄了什麼她從來就不關心的廢物一樣。
"好吧，那我們該走了。"布萊爾把咖啡放在午餐盒上，對身旁的兩個跟班使了個臉色，站起身來。她低下腦袋，在稍高一些的臺階上居高臨下地看著瑟琳娜，放輕聲音，提高音調，聽起來有些戲謔，"但是看上去你還有很多酸奶沒吃完啊。"
"不，你們先走吧。"瑟琳娜甩了甩頭髮，輕描淡寫地說道。
布萊爾勉強朝瑟琳娜笑了笑，隨即，她便踩著那雙同樣屬於吉米-周的黑色高跟鞋，帶著自己的跟班與瑟琳娜擦肩而過。
"布萊爾！"
瑟琳娜轉過身，右手拿著那只還沒吃完的酸奶盒，左手隨意地搭在腰間，看起來氣場十足。
"你覺得我們今天可以見一面嗎？"
"我很樂意。"
布萊爾愣了愣，隨即便自信地笑了起來。
"但我今天跟內特有個約會..."
"皇宮酒店。"還沒等布萊爾說完，瑟琳娜便不容置辯地提出了要求，"八點如何？"雖然是一個問句，但沒人會認為這個驕傲的上東區女孩兒是真的在詢問對方。
布萊爾蹙著眉頭，帶著略顯鄙夷的神色上下打量了一眼瑟琳娜，似乎是想要透過這樣的方式擊垮對手的氣勢。
"內特會等著的。"
但瑟琳娜絲毫沒有受到布萊爾的影響。她輕舒了一口氣，語氣甚至變得更霸道了。
"我想我能抽出半個小時的時間。"
布萊爾針鋒相對地說道。
"謝謝你能抽出時間。"
瑟琳娜的嘴角勾起了一絲複雜的笑容。
"你畢竟是我最好的朋友。"
說完，布萊爾便再次帶著輕視的目光看了瑟琳娜一眼，轉身離開了博物館。而站在臺階上的瑟琳娜，則坐下身來，打量著布萊爾的背影，意味深長地笑著。
"Cut！"
現場導演馬克-皮茲納斯基站起身來，舉起手，高聲說道。
"表現得非常棒，大家夥兒！這是我們完成的第一個場景！"在這一條之前，劇組已經陸陸續續地拍了二十一條，這些素材已經可以滿足後期制作時剪輯人員的要求了。
聽到馬克的話，所有的劇組成員都鼓掌歡呼了起來，場面顯得極其熱烈。
不到一個小時就拍好了兩分半鍾的素材，不管在哪個劇組，這都是一件值得慶祝的事情。
"好了，現在休息五分鐘...我們馬上開始下一場景的拍攝。"
隨著馬克的一聲令下，整個劇組就像是聽到發令槍響的田徑選手一樣，立刻朝早已劃定好的第二塊場景跑了過去——拍攝工作告一段落的莉頓-梅斯特和泰勒-摩森走向放置在博物館臺階下的休息卡車，而下一場還有拍攝任務的布萊克-萊弗利和艾德-威斯特維克則一邊疾步走向下一個場景，一邊任由化妝師在他們的臉上隨意塗抹；攝像師在場地助理的幫助下把攝像機、腳架和滾輪拆成零件，放到推車上；製作協調員（Production Coordinator）隨即便接過推車，小跑著朝攝像機的指定站位趕去，力求在五分鐘之內設定好機位；電器工程師（Electrician）拔掉監視器和收音裝置的插頭，直接扛在肩上朝博物館的大門前進；音響師取下魚竿麥克風頂端的濾音裝置，透過人手傳遞的方式把沉重的麥克風送到了臺階頂端。
就連約翰尼和喬什的座椅，也在他們剛剛站起來的那一瞬間就被兩個穿著黑色背心，滿頭大汗的工作人員搬走了。
"看到了嗎，這就是我說的魔法。"喬什張開雙臂，頗有些得意地說道，"劇組本來就是一個壓力巨大的地方，作為製作人，你必須得想盡辦法緩解他們的壓力，讓他們變得正常起來...記住我說的話，約翰尼，在好萊塢，逼迫劇組在三個小時之內超常發揮並不是最有效的方法，讓他們保持正常人的狀態，持續工作八個小時，才是提升工作效率的最佳方案。"
"我必須得說，你的方法很管用，喬什。"約翰尼笑著點了點頭，感嘆道，"我得說，一旦進入狀態，這些演員都表現得非常出色...不管是演技、動作還是服裝，在我看來都完美極了。"雖然沒有《黑道家族》那樣細緻入微的人物刻畫和精妙臺詞，但對於一部青春劇來說，剛才那場女孩兒們勾心鬥角的戲份已經是足夠精彩了。
"這是我應該做的。"喬什毫不謙虛地欠了欠身，算是接受了約翰尼的誇獎。忽然，他像是想起了什麼一樣停下了腳步，"噢，對了，說起服裝...約翰尼，《緋聞少女》劇組需要一個龐大的服裝庫。這畢竟是一部要表現上東區名流生活的青春劇，對高檔服裝的需求量非常大...我們聯絡了很多家服裝租賃公司，但他們的要價都實在是太離譜了。你有什麼渠道可以幫我們用儘可能低的價格租用到這些服裝嗎？"
"事實上，我有一個很完美的人選。"約翰尼想了想，回答道，"我會盡力試試...但不知道她會不會願意配合。"
"誰？"喬什好奇地問道。
聽到喬什的問題，約翰尼並沒有作答。他只是笑了笑，轉過腦袋，眺望著不遠處的中央公園，輕聲嘆了口氣。
在紐約時尚界，還有誰能夠輕而易舉地拿到她想要的所有東西呢？(未完待續。如果您喜歡這部作品，歡迎您來起點（qidian.）投推薦票、月票，您的支援，就是我最大的動力。)（未完待續）