“在山崖上唱歌的人，血流滿面……世界上有兩個我，其中一個發明了剃刀，另一個依舊找不到出口，那些大象……它們竟然都還活著。”
以上這段話被工整地鐫刻在各各他山的一塊黑曜石墓碑正面，距離最近的鎮子有110公里的路程。需要指出的是，它並不是孤零零一塊，在周圍兩公畝的土地上，還有另外三十二座相似的墓碑與它為伴。
牧羊人達森在一次採訪中告訴遠道而來的異聞類節目攝制組，他給這塊墓碑起名叫“老喬”，這位有些輕度痴呆的摩耶利人堅持認為，“老喬”一直在同他說話。
毋庸置疑，黑曜石墓碑，“鬼鎮”效應，以及小丑，算得上是邊境行星夜叉-4最為人所知的三張名片了，而這三者中，又屬無名墓碑最人畜無害，只要沿著“赤色大道”走，你就一定能夠看到這些黑曜石造物。它們三五成群，一般都分佈在定居點的附近。大道上的旅人只要看到這些沉默的公路衛士，就知道他們距離鎮子不遠了。
摩耶利人是絕不敢冒犯那些墓碑的，這跟他們對死亡的迷信不無關系，墓碑的外觀雖然多有不同，但都符合當地文化中的墓碑型置，在那個攝制組離開之前，他們瞞著當地人偷偷挖開了“老喬”下方的土地，只找到了一些毫無價值的舊垃圾。攝制組的導演於是斷言說，這些墓碑其實是附近摩耶利社群炮製的低劣騙局。
這位可憐的新聞工作者就因為這樣一句輕率的定論而斷送了自己的事業。那次採訪的幾年之後，一個探險隊在“老喬”附近找到了達森的羊群，它們都已經徹底野化，正圍著黑曜石墓碑群悠閒地吃著青草。
“緩刑”時期442年，“鬼鎮”效應大規模爆發，幾乎帶走了星球上一半的人。
事後，調查人員根據牧羊人留下的生活用品推測，他可能是本地區最後一個失蹤者。這並不奇怪，達森基本上算是一名離群索居的隱士，只跟他的羊群一同生活。所以當110公里以外的“毛格街”鎮，和150公里以外的“濁泉鎮”，還有本地區的商業中心：傍湖而建的“棚車鎮”一個一個淪為無人之地時，他依然在山坡上悠哉地放著他的綿羊。
外界對於這次大規模的殖民者失蹤事件投入了相當的關注，大家都很慶幸能夠親眼看到一次“鬼鎮”效應。各種靠異談類節目吃飯的文化界人士蜂擁而至，讓這顆冷清的殖民行星很是熱鬧了一陣，在那段時間裡，幾乎每一個尚具規模的鬼鎮裡都住進了一個以探靈為噱頭的攝制組，幾乎每一個攝制組裡都配備了一個來路不明的“資深權威”。這樣的盛況並沒有維持多久，第二年的冬天還沒到，各路人馬就帶著自家似是而非的調查結果回去了，一切又恢復如常，好像什麼都沒有發生過。[注意：鬼鎮在這裡是個專有名詞，指因為居民死絕，或者失蹤，或者主動放棄而空置的定居點。]
這不是第一次在夜叉-4上發生大規模失蹤，也沒有人認為，這會是最後一次。當地的摩耶利人社群裡流傳著這麼一種迷信的說法，夜叉-4在5000年時間內，曾經發生過200多起群體失蹤事件。然而真實的數字遠比這個要大得多，富頓學院的太空史學家相信，“鬼鎮”效應爆發的歷史，可以追溯到上一次天啟降臨，受害者則涉及三個來此殖民的文明。當然，跟愚昧保守的摩耶利人講這些沒用，他們是不會當真的。
摩耶利人是本土化了的溫達爾文明後裔，在他們之前，夜叉-4還曾經接納過天鵝座星團的流民團體。後者由亡命徒與戰爭難民所組成，只想在這個落後寒冷的星球上找一片遠離戰火的安居之地。他們最後在夜叉-4上悄無聲息地消失了，一直到五個世紀後，才有人找到了他們曾經存在過的證據。
最後一個天鵝座定居點陷入死寂後，夜叉-4又在宇宙中靜謐地公轉了2000年，直到維達尼亞公司把一批簽好賣身契的溫達爾破產自耕農扔了下來。他們被認為是夜叉-4最早的現代殖民者，但是摩耶利人跟這幫可憐人並沒有直接關係，因為第一批移民沒能留下子嗣，一個都沒有。
三年之後，維達尼亞公司的飛船依照計劃為定居點送來了給養和人員補充，他們看到的是一個已成規模，卻荒無人煙的小鎮。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
鎮公所中儲存的檔案顯示，居民是分批有序地撤離此地的，檔案裡詳細記錄著離開的人員，日期和準備工作，奇怪的是，唯獨沒有寫明原因。
後來公司的調查人員在定居點西面50公里處發現了一把從定居點帶出來的工具，於是維達尼亞匆匆釋出了調查報告，聲稱他們的簽約開拓者因為資源匱乏，難以捱過寒冬，所以不得已放棄了定居點，前往大峽谷腹地深處的土著菲卡人部落求助了。
這個說法成功欺騙了後來所有的簽約開拓者，維達尼亞公司在之後的100年時間裡接連建立了200多個溫達爾人定居點，這些廉價的定居點建造倉促，規劃混亂，相鄰兩點之間可能連對方的確切位置都搞不清。驚悚作家小馬修馬沙曾經以那時候的殖民地為舞臺創作過一系列冒險小說，直到現在，人們還在從他的作品中汲取對於夜叉-4的刻板印象：荒涼的沙漠，巨大的滿月，不見人煙的公路，獨行的武裝郵差，死寂的小鎮，野蠻的菲卡人，還有突然現身的殺人小丑。小馬修的前女友兼同行，兒童文學家“兔耳朵”金妮後來在一次訪談中表達了她對於這些描寫的不屑，根據金妮的說法，小馬修從來沒去過夜叉-4，遑論與那裡的小丑正面對抗了。
小馬修筆下的黃金冒險時代並沒有維持很長時間，維達尼亞公司的擴張在100年後意外地終止了，當時它們正籌備他們在南半球上的第二片殖民地。“襤褸客”華萊士一名簽約自耕農的第四代後人，帶領著他的探險小隊成功深入大峽谷，直接到達了腹地底端。他們只看到了嶙峋怪石，巨獸骨骸。還有讓人窒息的超大型含硫間歇泉。於是公司100年前撒的謊不攻自破，這顆星球上，根本不存在土著居民。100年來在各鎮間頻頻出現的菲卡陶藝品，菲卡語歌謠，菲卡旅行算命師，甚至是某個幫助鎮子擊退小丑，因而被選為鎮長的開化土著人，可能只是殖民者們的群體性妄想。至於那些失蹤的公司簽約僱員，他們就只是從這顆星球表面消失了。
恐懼和憤怒讓定居點裡的殖民者們開始失控，幾個最大的鎮子聯合起來推翻了公司的暴政，在這片土地上建立了短命維達尼亞第一共和國，當代摩耶利人把那群開國者看做是他們的直系先祖。就在戰爭，陰謀，群體性失蹤還有小丑的冬季攻勢把夜叉－4攪得水深火熱之時，外層空間的大環境也開始漸漸發生變化：當時的維達尼亞公司已經被“門氏”全資收購，改組為天鵝座集團，原始創始人文森福克斯被踢出局，不知是出於什麼打算，老文森變賣了所有家產，舉家遷到了夜叉-4，並且一度成為當地的豪族。
在這段時間裡，又有好幾座鎮子淪為了無人之地，但是原因與群體性失蹤無關，而因為黑霜病。之後的100年中，黑霜又爆發過好幾次，現在的摩耶利人也說不清，哪些鬼鎮是黑霜病留下的，哪些的居民則是不知所終了。
黑霜病最後一次，也是最兇猛的一次爆發是在400年前，福克斯家族的末代子孫據說全都沒有能挺過那年冬天，現在我們還能在福克海角的懸崖上看到他們家空置的老宅，老宅正對著下方山坡一側的黑曜石墓碑群，據說，那些墓碑是在附近小鎮居民死絕後忽然出現在那裡的，還有一種說法則聲稱，小鎮最後的幾個居民在黑霜病要了他們性命之前從病床上消失了，而就在他們失蹤的當天下午，同等數量的墓碑就出現了。神秘學愛好者之間交換著一份據說是當天小鎮醫院監控記錄的視頻文件，但是看過的人則表示，該檔案畫面太過模糊，根本看不清楚裡面是什麼。
關於黑霜病的傳聞還有很多，摩耶利人都相信，它帶走的人要遠超“鬼鎮”效應，在最後的那次大爆發中，所有在第一年存活下來的小鎮都築起圍欄，拒絕外來人進入，人們相信黑霜病可以透過風中的臭味傳染，甚至有些極端迷信的當地星父教士認為，這種病的受害者會在死後7天爬起來，成為小丑。
說到小丑，這可以算是另一個讓夜叉-4聞名遐邇的特產了，也是三張名片中最驚悚的一張。不過摩耶利人對於小丑的存在已經習以為常，用他們的話說，每年這顆星球上死於小丑之手的人，遠沒有郊狼跟桉葉熊多。施洗者安東在寫給星父教團的報告中猜測，小丑可能是一種走上進化歧途的摩耶利人近親。或者，它們是本星球土著人類最後的殘餘，畢竟，這樣一顆星球沒能孕育出像樣的智慧種族萌芽，這實在是說不過去。更何況，如果這裡真沒有出現過智慧生物，那又是誰修建了橫貫大陸的“赤色大道”的呢？
維達尼亞公司第一個定居點的村公所記錄中，從未提到沿路而立的墓碑，顯然，那些不祥的靜謐守望者們當時尚不存在，然而，記錄中明確提到了那條用殷泥澆灌而成的平坦大道，毫無疑問，早在第一批殖民者踏上夜叉-4的之前，那條路就已經存在了。
星球上的人稱呼“赤色大道”為“墓碑路”，光聽這個名字就知道它在當地人心目中有多麼不祥了。因為文明一直被天災打斷，摩耶利人從來都沒能修出一條屬於自己的洲際路，所以幾千年來，他們只能心懷恐懼與依賴踩上這條暗紅色的大道，往來於大陸各處，眼睜睜看著一個個鎮子從興起到死寂，三三兩兩的無名墓碑在道路兩旁破土而出。
黃昏時，這條路看上去尤為觸目驚醒，原本暗紅的殷泥在夕陽下會呈現出驚悚的猩紅色，如果從天空看下來，彷彿是骯髒大地上的一條醜陋血管，而旅人，卑微得就如同是攀附在血管上的螞蟻。
如今，有一隻螞蟻就在血管上蠕行。他一定是從外地來的，摩耶利人才不會蠢到天快黑了還呆在“墓碑路”上。
濟慈，“第六人”，他也覺得自己很蠢。他竟然會錯過投宿的小鎮，以至於在這個前不著村後不著店的鬼地方迎接日落。天幕越來越暗，地平線處有幾朵火燒雲散發著刺目的金黃色，就像是壁爐中最後一絲跳動的火苗。濟慈茫然望著四周的荒野，他很確信，此時此刻他是這條洲際公路最後一個暴露在外的行人了。