戰爭是一首熾烈的還魂詩，敗者成為歷史中的餘盡，而勝者於烈火中重燃。
大地起刀兵，沒有仇恨的雙方，在戰場上的傷亡如此巨大，墓碑足以插滿叢林的大地，而他們浴血的沙場就是戰士的墓園。
蟲族不會有人類的家庭收到陣亡通知書時那種悲傷，對於它們燃燒的生命而言，簡單的使命就好像石頭拋向天空在重力作用下擲地有聲一般自然。
在人類防線腹地的城市中，大街上冷冷清清的，哪怕是活躍的白日，也沒有任何生活的氣息，只有零星一些人流浪在角落裡。
全面戰爭對經濟的打擊是毀滅性的，規模龐大的人口失業已經不是“瑪·戈多”的高層首先在意的事情，軍事管制的實行讓所有人民彷佛夢迴破碎戰爭最艱難的歲月。
所有人都在生活的腳步中迷茫，低迷的氣氛就像陰沉的灰色雲朵籠罩了人類的城市上空，每個人走在街頭不再是忙碌於自己人生的軌跡，而是低著頭快步走，似乎不想在太陽底下多待一會兒。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
虛偽的經濟繁榮就像泡沫一樣被戳破了，用來麻痺破碎戰爭後世界創傷的狂歡與火熱的大建設就像海潮般褪去，人類重新記起了痛覺，並為之哀嚎。
發達信息網絡的停擺在不久前結束了，但是網路上沒有多少討論戰事進展的言論，就像是破罐子破摔後的坐地彷徨，人類已經失去了憤怒的能力，如同燃盡的柴火堆，只剩下一地灰黑。
人們只是偶爾關注電視上的新聞，看著那些記者激昂宣講的畫面，在酒館裡面借酒澆愁，醉酒成為相當一部分人的常態。
他們失業了，很快也要被臨時強制徵召到戰場上無意義地死去，在這個中間的時間裡，他們不用再灰頭土臉地工作到深夜，也不用惦記著今天的會議、明天的報告，等等等等。
生活的軌道斷了，就像開到懸崖邊的火車，半個身子懸在空中，隨時可能墜落到無盡深淵中，在山崖的大風吹動之下，這只是一種無謂的、煎熬的等待。
工廠的生產工作都改裝成了武器流水線，很多人在那裡找到了工作，這種行為就好像不習慣於成日的無所事事，一定要幹些什麼證明自己還活著並且對生活負有一種價值一樣。
降臨在人類後方城市的玩家們面臨著沒有任務可以觸發的窘境，街邊的各種店鋪大多已經關門，而日常向的兼職機會也阻斷了途徑，就像賺不到錢的每一個人一樣，他們在新地圖裡沒有機遇可言。
在這些外來者眼中，“瑪·戈多”的人類聚居地被一種名為絕望的情緒統治著，他們只能從不耐煩的路人口中的隻言片語得知正在發生的戰爭。
有心的玩家找到了工作，大部分是工廠的招聘，順利成為了流水線上的職工，比起戰前對身份資訊的嚴格認定，他們這些黑戶也算是碰上了某種另類的好時候。
部分玩家碰上了徵兵的隊伍，被強制拉去加入軍隊，成為了一名士兵並解鎖了戰鬥職業，陣營所屬變成了當地的部隊，身份也納入了軍銜體系。
這些玩家沒有接到任何訓練任務，戰事已經緊迫到用不上精銳的士兵，只要一個人有正常的身體素質，能操控機炮槍支，就會被安排到無底洞般的前線。
在部隊裡面，他們遇上了很多一樣迷茫的土著居民，這些寫滿恐懼與稚嫩的臉就像是戲劇一般在玩家眼中走馬燈般閃過，很快他們就將天各一方，並把短暫的人生斷送在沙場。
與可以重生的玩家相比，他們在前往戰場的鐵路上劃分成了涇渭分明的兩種人，同樣是即將邁入死亡的殿堂，“瑪·戈多”的年輕人在玩家們興奮的歡笑中顯得如此蒼白與無力。
破碎戰爭之後，很多決定不生育的家庭都誕下了孩子，也有很多人生幻滅的人組成了新的家庭，彷佛戰爭的陰雲散去後，陽光讓大家更加珍惜眼前的生活。
現在，當初重新建立的家庭有些已經傳到了下一代，光明的一代人，就像那些高層許諾的一樣，他們的人生沒有戰爭的痕跡，並且對老一輩閉口不談的戰爭嗤之以鼻。
正是這樣的一代人，在越來越多老人走進墳墓之後，他們面對著更嚴酷的戰爭襲來，而過去組成他們精神體系的日子只教育了他們如何生存在人類的體系中，為建設添磚加瓦。
他們不知道什麼是戰爭，也不明白戰爭的意義，就像老人們躺在椅子上曬太陽時偶爾的嘆息聲，這些身體上的成人、精神上的孩子，不會理解那些嘆氣中的歷史。
隨著異蟲的入侵愈發熱烈，常常能看到這樣的一幕：老夫婦住在自己的房子裡，戰爭對他們來說好像就是生活的一部分，每天都和往常滑過去的歲月一樣，而他們的孩子早已經了無音訊。
對於從戰爭裡洗禮出來的人來說，自從戰爭結束之日，每一個走過的日升月落都是替那些長眠於土地中的人活著。
哪怕是面對寄來的陣亡通知書，老夫婦也只是緊緊地握住對方的手，沒有淚水，燒傷的癩痕還在老朽如樹皮的手背上，讓戰爭從未遠去。
頹廢對現在的人類來說是合適的形容詞，然而這個字眼並不適用於滅族之戰的前線，人類已經盡力了，就像血管中流幹了最後一滴血液。
“瑪·戈多”人類的頑強、奮勇與堅韌贏得了主宰的讚賞，尼奧洛斯對這些宛如螻蟻的敵人作出了很高的評價，艾歐娜就聽到過其中一句：
“暮色已經降臨，人類的歷史已近黃昏，在夕陽的照耀下，我會為他們豎起一座方碑，以此紀念人類堅信太陽總會再升起的勇氣。”
這句話是不破之山戰線完全崩潰時，尼奧洛斯在王座上驟然睜開雙眼，艾歐娜侍奉在旁邊聽到的宣言。
死亡已經敲響了倒計時的喪鐘，人類的命運或許是時候走到屬於他的終點，並且有時間慢下心來去回望一路走來的旅程。
作為“瑪·戈多”文明的送葬人，尼奧洛斯會給人類一個體面的謝幕。