那已經是不久以前的事了。
流雲帶來潮汐的聲音，起伏的海浪在地平線上洶湧，蝴蝶在女孩掌心裡安靜地蜷縮，幾隻松鼠從杉樹上落下，順著空蕩無人的馬路跑進了林間，玫瑰花園門外關著一隻狐狸，她在等待一個不屬於這裡的孩子回來。
我在嘈雜的鈴聲中放下手裡的書，從幻想的世界中脫離，這才意識到午餐時間已經到了。
從食堂裡買來一份簡單的飯食，我熟練地走上了教學樓的頂樓天台，門半掩著，稍稍用力就能推開，在光隨著門隙一點點擴大時，有那麼一瞬間，我彷彿看到滿頭黑髮的老人還坐在熟悉的地方，筷子放在乾淨的餐盒上，手邊是冒著熱氣的普洱茶。
他看見我，擺擺手微笑。
可我清楚地知道這些都是記憶中的幻影。
天臺上其實空蕩蕩的，誰也不在，幾隻白鴿成群結隊，站在不遠處的屋簷上，看見有人來了之後也紛紛拍打著翅膀離開。
我望著它們離開的背影，心想老師是不是也會在這群白鴿之中。
揮手合上門，我向前邁了幾步，坐在了熟悉的地方。
那是一個水塔的陰影下，這座水塔已經很久都沒人打理過了，學校早就用不上這樣老久的東西，但它卻沒有被處理掉，就像是被刻意遺忘在了這裡，水塔表面遍佈鏽跡，幾乎看不清它原本綠色的表皮，白色的塗字捲曲在鏽跡裡，伸手輕輕一碰就能剝落下來。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
我緩緩坐在水塔下的橫槓上，年代久遠，綠漆脫落，其中的鐵桿反而愈發明亮。
我躲在陰影裡，伸手理了理領口前的領帶，白襯衣的釦子也解開了幾顆。
這樣略微偏向英倫風設計的校服好處是讓好看的人更好看，對比之下不好看的人也就顯得更不好看。
很明顯我屬於後者。
突如其來地，如噩夢忽然驚醒般，我意識到了一個事實——距離老師的葬禮，已經過去半個月了。
已經伸出一半的筷子停在半空。
雲霧在天空逝去，遠處某個化工廠的煙囪不斷湧出灰白的濃煙，就像色彩逐漸被時間剝奪，就像這座無人想起…的水塔，就像雲層密集起來遮住了太陽。
黯淡的光照在水塔影子以外的地面上。
看了老師親筆序言的那個晚上我終於決定繼續去學校上課，第二天的早晨班長對此似乎很訝異，於是把簡訊裡問過的內容對我又問了一遍，一個後排和我座位鄰近的男生也在這時站起身來，來到了班長的身後，班裡人緣很好的一個女孩忽然站了起來，因為根本算不上熟悉的原因我把她無視了。
“說話啊，鍾瑜？”那個男生問。
我沒有回答，看著班長和男生他們兩個這副似有默契的樣子，頓時明白了一件全班可能只有我不知道的事。
還好班主任在那時進門給我解了圍，似乎我的父母那邊是用我生病的理由幫忙糊弄了過去，班長對此也沒有什麼明顯的不滿，她斜著眼，和那個男生一起回到了座位上。
我之前從來沒注意過這種事，男女之間，同學之間，愛恨交織，金鐵錚鳴。
偌大的世界裡只有書對我而言才是最重要的。
想到這我放下幾乎沒有減少的餐盒，從半個月前開始隨身帶著的袋子裡拿出來一本厚厚的筆記。
雖然看起來厚實，但實際上裡面的內容只有百分之一是清晰而有意義的，剩下的百分之九十九都是空白，留給我去填補。
這就是老師除了回憶以外，留給我唯一的東西。
棕皮封面上的“林壟澤”蒼勁有力，我為了保護這張宣紙特意找了透明的封皮將這本筆記又包了一層，雖然看上去有些滑稽，但我覺得還是很有必要的。
我拿著圓珠筆，開始試著在第一頁寫下一些東西。
第一頁的標題是【學校】。
筆尖在空中懸了很久，尾端的塑膠倒映著天際耀眼的光，最終我還是把筆收了起來，因為我現在還不能清楚地定義這一章節究竟讓我去寫什麼。
我還在思考老師留下的這本書意義是什麼。
已經半個月了，我還只字未落，若是老師知道的話，大概會笑話我吧，我若有若無地想著。
就在這時天台頂樓的門忽然被推開了。
“你……”
隨著門發出的吱呀聲，我注意到了另一個奇怪的聲音，那不是器具或者物品所發出的聲音，如果硬要說的話，那是非常悅耳，卻又透著清冷的女聲，但我在此之前從沒聽到過這樣好聽的聲音，所以有些猶豫。
“為什麼在這裡？”
門被完全推開，一個冰冷的少女靜靜地站在那裡，端正的容姿，黑色的長髮直直地垂在腰際，她的右手舉起來，保持著推門的姿勢，左手松散地垂著，手裡還握著小小的一本書，大概只有手掌大，身型高挑，全身上下幾乎沒有任何多餘的飾品，明明穿在身上的是和其他學生一樣的制服，給人的感覺卻又完全不同。
這是我第一次如此專注地打量一個人，更不用說是這樣的女孩。
“你為什麼在這裡？”她輕輕拿出髮卡夾在書頁上，一邊把那本書塞進了腰側的口袋裡，一邊重新發問了一遍。
我有些倦於回答，所以乾脆沒有開口，一般人在見到我這副樣子之後應該就會一邊說著晦氣一邊走開了。
一直以來我都是以這樣的方式迴避和他人的交流，雖然在意識裡會有接觸和交際的概念，但我確實覺得和人交流是沒有必要的行為，因此我和往常一樣選擇了無視。
可這次遭遇的少女卻明顯和一般人不一樣。
她徑直朝著我走了過來，來到了我的近前，直至她棕色的方口皮鞋出現在我的視野裡為止，我合上筆記抬起頭，有些不解她這種在我看來相當詭異的堅持來自何處。
“你是鍾瑜？”她很沒有禮貌地直接開口發問，雖然我自己也清楚自己並沒有吐槽這點的資格罷了。
我張了張嘴，終於開始思考自己是否應該說些什麼，可就在我還沒有決定要說什麼時她卻一下子打斷了我的思路，腳步再度向前邁出，我的視線徑直對著膝蓋稍稍往上的百褶裙，還有透著淺皙肉色的深暗絲襪。
那雙腿真好看。
在這樣陌生的想法出現在腦海裡的一瞬間我就將視線猛地移開了。
“我之前找你找了三天，終於今天才從你的同學那裡打聽到了，”她的兩手環抱起來，眼神冰冷，居高臨下地看著我，那股視線是我所熟悉的厭惡，但我能看懂那裡面還有幾分其他的情緒，“你知道我為什麼要找你嗎？”
我只能搖頭。
她猛地壓過來，半個身子都傾在空中，右手一下子按在我膝蓋上放著的，老師留下的那本書表面。
前所未有地，我一下子惱火起來，幾乎就要立刻站起身來，因為只有這本書是不行的，只有這本書是我唯一重要——
“我是林壟澤老師的孫女。”
那本是語氣無比平靜的一句話，卻像是一盆冷水從頭頂衝了下來，將正準備發火的我渾身上下淋了個透徹，直至一絲火星都沒有剩下。
“初次見面，我是林晞，”她緩緩直起纖細的腰，再度站在我的面前，“鍾瑜，我終於抓到你了。”
這個少女看著我，嘴角微微揚起，卻又像是含著獸血的魔女在恐嚇午夜未眠的孩子。
那時的雲在天空聚在一起，空氣陰沉，而天氣預報並沒有說過要下雨，我坐在廢棄破舊的水塔下面，看著面前少女微笑的模樣，尚未從震驚中回過神來，宛如這座陪了我兩年時光的水塔再度湧出清泉，那些甘甜生冷的泉水在夏日裡淹沒了我，讓我在窒息中陷入了黑暗。
而那便是我們並不愉快的初次邂逅。
雨，下了起來。
地面開始出現淺淺的水痕，我抬著頭，表情仍處在茫然和痛苦中，她的眼神依舊冷漠，一滴雨水浸上她的黑髮，她下意識地伸開手指，像是要確認什麼一樣摸了摸腰間的口袋，小書的封面是湛眼的藍色，她掏出那本書拿在手裡，緊接著偏過頭看了我一眼，我分不清那是怎樣的一副表情，但她的聲音很清楚：“現在跟我走。”
我收了收膝蓋，用上半身擋著懷裡的筆記，生怕任何一滴雨落在上面，然後問道：“去哪裡？”
沒想到我開口說的第一句話居然會是這樣，也許因為太長時間沒有和其他人說話的緣故，聽著自己的聲音我甚至都感覺有些陌生。
她拿著書的手靠在腰上，像是有些意外，卻又很快地恢復了平常的那種冷漠，開口說道：“心理諮詢室。”
我愣了一下，心情忽然莫名變得有些沉重，我搖搖頭說：“我沒病。”
“你的資料這幾天我查得一清二楚，所以我當然知道你沒病，”她將視線挪在一旁，似乎竭力壓抑著什麼情緒，“我給你請了假，接下來一整個下午的時間你都得跟著我了。”
我聽完了她的話，然後認真地說：“你這是強迫。”
她的嘴角露出冰冷的笑意：“你覺得自己很無辜嗎？”
有那麼一瞬間我的心臟劇烈地跳動起來，因為她的話我無法反駁。
我不是無辜的孩子，從他人的角度來看我甚至是個混賬，是個辜負了老人栽培的白眼狼。
林晞大概也是這麼想的。
“走，”她再度開口，“我不想說第三次，再二不再三是我個人的信條。”
我沉默著，收拾好了餐盒，她見狀，情緒似乎也有了些許好轉。
雨聲清脆地在我背後響起，我回過頭，卻只在門被關上的最後一瞬間看見了漸漸密集的雨幕。
——————
心理諮詢室在教學樓五樓的角落裡。
學校社團的大部分活動室都在五樓，環保社，籃球社，還有美術社，聲樂社，學校一共只有這四個社團，為了方便管理，乾脆就直接安排到了本就十分空閒的五樓。
而心理諮詢室則相當於一個附屬品，原本這只是一個提案，不知道為什麼會被認真施行。
在從六樓天台的樓梯上走下來時，我們和一個身材高大的男學生撞了照面，他愣了一下，然後粗獷地笑著和我們打了招呼，林晞微微頷首，我則抱著筆記，低下頭，假裝沒看到。
“那是籃球社的社長，”直到那個學生消失在拐角處之後，林晞才緩緩開口道，“他已經幫我們學校在比賽中拿過五次的冠軍了，其中還有一次是市級比賽。”
我確實聽說過他，因為這樣的人物哪怕是對外刻意閉塞也會有風傳進耳朵的。
想到這裡我點點頭，也不管她能不能看到。
雨滴在窗臺上，發出清脆的響聲。
她按了按諮詢室的門把手，卻發現怎麼也按不下去。
這道門鎖了，也就是說心理老師在光天化日之下居然就這麼翹了班。
要走了吧，我這麼想著。
但她開啟那本小書，徑直從封皮裡摸出了一把鑰匙。
門就這麼開了。
“進來吧，”她熟練地開啟牆上的開關，白熾燈亮起，照亮了簡單的辦公桌，黯淡的電腦屏幕，幾張零散的椅子無序地擺在房間裡，因為是不太被在意的地方，所以將近一半的房間都空蕩蕩的，其中一張椅子放在角落，椅背上明明白白地寫著林晞的名字，看樣子她似乎是這裡的常客，但作為一個人類來看，她怎麼都不像是個有著心理疾病的病人。
我在門前猶豫了一下，邁進這個房間以後我就算是進入了她的地盤，到那時無論她對我進行怎樣的責罵我也只能接受。
但怎麼想那都是我應得的。
於是我深深地吸了一口氣，走了進來。
正在忙著從飲水機裡接水的林晞皺了皺眉，對我說：“隨手關門，不會是嗎？”
我連忙轉過身關上門，門外雨聲不斷，在關上門之後的那一刻世界彷彿都安靜下來。
她拿著杯子理所當然地坐在了那張屬於自己的椅子上，然後收起那本書塞在口袋裡，對我示意坐下。
我無聲地坐在距離她將近五米遠的地方，手裡還緊緊抱著老師留給我的筆記和餐盒。
她小口地抿著熱水，歪了歪頭，對我說道：“你難道沒有什麼想說的？鍾瑜？”
我緊繃的身子在這一刻終於發出了斷裂一般的聲音——那幾乎是臨終的呻吟，我扭過頭，對林晞問道：“你……為什麼會有這裡的鑰匙？”
她眼睛都沒眨一下：“因為我姑姑是負責這裡的心理老師。”
我瞪大眼睛，聯想起她之前說過的祖父是林老師，不由得感嘆道：“是教育世家啊……”
“不，是爺爺幫忙給她走後門進來的。”她面無表情。
好可怕好可怕好可怕。
這種隱秘的事都可以隨便說嗎？這明顯是說完之後就要滅口了吧？
我垂了下頭，然後問道：“為什麼要把這種事告訴我？”
她露出了招牌似的冷笑：“反正你也沒人能分享，告訴你又能怎樣？”
這其實是很傷人的話，但我覺得倒沒什麼。
老師很久以前也問過我為什麼不願意去和其他人交流，那時的我沒有說話，因為他的問題我實在不知道該怎麼回答。
我只是單純覺得沒有必要而已。
人類活著不就是依靠自己的身體嗎，為什麼偏要找其他人交流溝通？
如果說想以獲得樂趣作為目標的話，我在書裡獲得的樂趣絕不比那些人少，說不定還會超出幾倍，幾十倍。
我是不需要和其他人交流的，像我這樣的人至今為止我也只見過自己一個，我也曾幻想過遇見另一個自己的場景，大概之後互相看過一眼，然後繼續埋在各自的書裡。
氣氛有些冷，不如說從一開始就沒有熱烈過，我低著頭沒有說話，她抿著紙杯裡的熱水，一小口一小口。
最終她放下杯子，看著我說道：
“我找你的這幾天裡，你的那些同學都在說你壞話，你知道嗎？”
“知道的。”我點點頭說。
這幾乎不需要判斷，哪怕只是下意識地猜想我也該明白其他人對我的看法該有多麼惡劣。
“從他們的嘴裡我漸漸拼出了一個惡棍，一個變態，一個色情狂，以及一個成績很好的自閉症患者形象，”林晞低頭摸著自己的手指，“有什麼想反駁的嗎？”
我下意識地張了張口，內心似乎是掙扎了一下，但最終卻還是沒有發出任何聲音。
“你的意思是我的爺爺最寵愛的學生就是這樣的傢伙？”她抬起頭，黑框眼鏡下的眼裡似乎有了隱約的淚，她大聲地對我說——
“開什麼玩笑呢！？爺爺他為什麼會那麼在意你這個傢伙啊！”
我呆呆地看著她生氣的模樣，孤坐在椅子上，一個人愣了好久。
終於，在她漸漸平息的視線裡，我低下頭，懷著深沉的歉意說道：“對不起。”
我忘了我有多久沒聽過這種話，自開學那天起，原本還會不斷有人過來問我在看什麼書，我不願意說話，他們只好說著抱歉打擾了離開，但漸漸地，我的身邊再也沒有這種人，甚至連願意靠近我的人都不見了。
“不用道歉，”林晞長出了一口氣，說道，“我在意的也不是你，而是爺爺他，言歸正傳吧鍾瑜。”
她拍了拍桌子，對我說道：“你為什麼不來葬禮？”
一時間，父母的理由和老師嘴裡的藉口似乎從腦海裡湧了出來，但我咬了咬牙，還是誠實地說道：“我在……家裡發呆。”
她似乎先是呆了一下，然後才反應過來我說了什麼，自己又聽到了什麼。
“你是認真的？”她問我。
我不再說話，而是低下頭，看著大理石地板裡清晰的石縫。
“我……我甚至已經不知道該怎麼說你好了，”林晞的表情從一瞬間的憤怒然後變得頹然，“你就像一個木頭人一樣，我就算給你一巴掌你估計也只會挪挪腦袋。”
她垂著腦袋，無力地嘆氣。
時間變得很安靜，我能聽到密集的雨滴打在窗戶的玻璃上，門後的黑色地毯上掛著水花，我發著呆，直到她的聲音將我的思緒擾亂。
“爺爺他，有沒有留給你什麼東西？”林晞輕聲地問。
我遲疑了一下，看著自己懷裡的這本筆記，有些害怕她會收走這份於我而言意義重大的禮物。
但我最終還是開了口：“這本，筆記。”
我低下頭，小聲地說：“就是，這本筆記。”