隔壁禤嬸家的二姑娘今天結婚。
這個故事我媽嘮叨了三遍。
“老頭子，把紅包準備好，今天我都沒去吃席，你說我吃的下去麼，哎，真他娘的操心，我這輩子算是白活了，你說我招誰惹誰了我，到頭來趕上這麼個無牽無掛的清閒命。。。”
“行了，人家的婚禮，已經是個過去式了，你老提它幹嘛。”
“哪都有你，刷碗去！”
其實，我想告訴他們，我想結婚。
開往南國海濱城市防城的G0771次動車緩緩地駛離徽州，徽州只有這一輛列車南下，但北上和東進的卻很多。
全程1200公里，時速191千米每小時，這輛動車有點懶散。
二等車廂裡自覺地分為兩派，有伴兒的和沒伴兒的，一派人在喋喋不休地複述著家長裡短，一派人看著手機或者ipad，偶爾這一派人會有一個兩個拿起一本書故作姿態，像文化人一樣篤信書中自有顏如玉，兩派人（除了這一兩個人以外），都會投來不屑的目光，在這個時代，除了網路來錢快，普通人想不到其他的方式。
“哥們兒，嚐嚐我的幹豆腐，別客氣。”
“哦不不，謝謝了。”
其實，我想把那淡黃色的北方食物硬生生地接過來，但我執拗的個性不允許我這樣做。
我叫左右。父親給我起這名字的時候，大概是想讓我左右世界，現在，我被世界左右了。28歲前，我想把自己嫁出去。
我叫渾潔，女，29歲半，我爭取在我30歲前把自己嫁出去。
這種夢，我做了七年，其中有五年，是我爸媽幫我做的。
“結個婚有那麼難嗎？”
我不知道怎麼回答，於是平靜地回到自己的房間，關門，鎖門，點燃一支女士香菸。
陽臺上的多肉死了個精光，一盆綠籮在橫七豎八地做著拉伸運動，它的手已經快伸到我的床頭，對此，我有些恐懼，就像我對30歲的生日那般恐懼一樣，細細的汗浮在我的額頭，這是表徵。
我是一名小學老師，教英文的。
我一直覺得英文特別偉大，因為身邊的同事大都英文很爛，這是我找到存在感的唯一方式，但因為我長得不好看也不漂亮，我那引以為傲的東西反而成了我的累贅。我閨蜜岑樹麗說，沒人會在意女人多優秀，他們在意的只是你的臉和身材，你長的好看，你所有的壞習慣都會加分。
所以，我所有的好習慣都會減分，按照，她說的話。
今天你必須跟我去相親。去了也沒用，我不去。機會得爭取你知道吧，怎麼這樣子呢？我不去，去了也沒用。
岑樹麗站著說話不腰疼。每次相親，她都像口香糖一樣黏在我身上，我這人嘴笨，又沒有她漂亮。當男人不時地把那雙炯炯有神的眼睛投到她35C的地方，我就知道這次又沒戲了。
你總這樣有意思麼，搶我男朋友有癮是吧。
這次我爆發了，源於她在此以超短裙獵獲了一位我有些好感的初中英語老師。
潔，我真不是故意的，他不行的，我幫你試過了，真的，結婚之前要把這個人弄得一清二楚，包括他有過幾個前任，喜歡穿什麼牌子的衣服，內褲多久換一次，還有，耐力行不行。你別說了！
我有點生氣，但掛了電話的我馬上後悔，其實我想跟她說，等你結婚的時候，我就在你的婚禮上說書，內容分十章二十節都是關於你的情史和下三濫的故事，我保證讓觀眾叫好，說不定還能拿到賞錢。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
但，我沒來得及說，一會兒，我就忘了這事了。
媽，我要去防城一趟。去吧，給我帶回來個女婿。好的，我一定給您二老帶回來個女婿，能不能給我一千塊錢。
母親白了我一眼，拿出九百扔在桌子上。
我買了一張開往防城的一等座車票，時間是17點58分。
17點48分，一輛從徽州開往南國濱海小城的動車緩緩駛入邕州東站。左右東張西望，看著左右的風景和人群，他有點餓了。
我真是個錘子。
他從家裡出來的時候沒有帶手機，沒有帶身份證，就這一張車票，還是同事陳李木給他買的。
17點57分，動車駛出的哨子響了又響。左右閉上眼睛，任憑肚子裡打著鼓敲著鑼，車廂裡瀰漫的香氣讓他緊鑼密鼓的肚子緩解了不少，他吞嚥了一口吐沫，企圖以精神戰勝飢餓。
先生你好，請出示您的車票。
左右翻出了那張被他玩的發皺的藍色動車票，他看到乘務人員的眉頭突然皺了一下。
怎麼了。先生，你的票只到邕州，下一站我們就到防城了。那怎麼了。您得補票。你是說，防城和邕州不是一個地方。聽名字就能聽出來，您別說笑了。好，好，我補。
左右思前想後，在心裡罵娘。陳李木這個混子竟然耍我，我說了要還他錢的，幾百塊錢的車票算什麼呢，我一個月工資有幾千塊，幾千塊啊，夠村裡的人花很久很久，陳李木一定是村裡人，不然他不會為了省那幾十塊錢，給我買了張先天不足的車票。
啊，不行，我的肚子，啊，救我！
其實左右的肚子是有點疼，但多半是餓的。
乘務員叫來列車長把左右扶到一等座的空位上。
先生您怎麼樣了，要不要叫醫生。不不用，我一會就好了，我一會兒就補票，你看我像沒錢補票的麼，我這衣服可是範思哲。
乘務員和列車長看著他，戴著口罩的臉上不知演繹著什麼表情。
我的鞋子是喬丹的，美國喬丹，放心吧，我一會兒就補票。
“廣播通知，有哪位乘客是醫生，請速來6號車廂！”
列車長和乘務員憂心忡忡地被牽走了。左右松了一口氣，他想，不帶手機是他這輩子做的最腦殘的事，可是他的手機已經被砸爛了，除非再買一個，再買一個，所有的資料和資訊都沒了，買了也沒用不如不買。
你好，請讓一下。
左右抬頭，一個老姑娘，皮膚有點黑，但又有點白。
老姑娘好像沒化妝，在這個時代，不化妝的姑娘太少了，就像鬼一樣少。
老姑娘拿著一碗泡麵，泡麵是海鮮味的。左右本來就要去吃海鮮，但他不知道這事情能不能成立，因為他沒帶手機。
老姑娘三下五除二吃完了面，抹了抹嘴，拿出鏡子，塗了點口紅，老姑娘變成姑娘了。
我說，美女。姑娘邊擰口紅邊超身邊的男人轉過頭。
我說，你那個麵包，能，能給我嚐嚐麼，我是北方來的，沒吃過南方的麵包，我不知道什麼味道，所以。吃吧，沒什麼因為所以的，我又不是科學道理，剛才我就聽見你肚子叫了，是不是忘帶東西上車了，給，還有粽子和火腿腸。
左右吃著五花肉粽子，眼淚差點流了出來。
除了爸媽之外，只有一個人對他好，那個人騙了他，他不恨那個人。
美女，你人真好，氣質也好，是不是機關單位工作的。想說什麼就說吧，我這人不喜歡拐彎抹角。我想跟你借100塊錢。你還真夠直接的。我下了車就還你，我下了車就有錢了。好，微信轉你還是？我沒有手機。沒事兒吧，穿範思哲的沒有手機，你這衣服我見過，得四五千。衣服是四五千，可我脫下來就值四五百了，而且，我不能光著吧。你不是騙子吧，外地的騙子可多了。我覺得你說的有道理，但我肯定不是這騙子中的一個，我是老師。你也是老師？
現在，左右知道她是個老師了。