說回在手術室實習的日子，呃……就是學會了特別委婉地說話，譬如說，“老師老師，有什麼需要我幫忙的嗎？”實習生一臉天真，想發光發熱地問道。
老師就非常委婉地拒絕：“滾……”頭都不會抬一下的。
我們剛進手術室的前兩天，給關進小房間（就是四樓手術室對面的緩衝室）裡面枯燥地練習操作，一直練了兩天，老師才放我們出來，手術室裡面對空氣的要求都很高，根據空氣中含有的細菌個數分為百級、千級等手術室，越潔淨的手術室裡面做的手術的要求就越高。
為了不汙染空氣，我們帽子和口罩在清潔區域是絕對不可脫掉的，那天，糙漢子雷雷辮子可能不太舒服，帽子一摘，整理一下頭髮，被老師訓到臉紅，所以說，手術室裡的老師都是這麼委婉客氣的。
任何行業的實習生進入實習崗位後，總想著為自己的事業奮鬥，要發光發熱，但是常常好心辦壞事。
我們在學校裡讀各種教科書，學各種知識，寫各種作業。
但當你實習之後，會發現學校裡讀的書，學的知識，只能應付考試。
實習是一本無字之書，內容有多精彩，需要你自己去寫。
這天我值班，我是既喜歡值班，又討厭值班……這讓人又愛又恨的班頭……因為值班得24小時守在醫院，隨時處於準備狀態。
（醫院裡工作的人都知道，在醫院工作，是沒有任何所謂法定節假日，即使輪到你休息，你如果要出遠門去玩，必須向醫院打報告，否則在需要你緊急回醫院，你無法回來的時候，嗯……後果你自己想一下吧）
走出了急診之後，才發現“整個醫院裡最讓人討厭的科室是急診科”這件事是真的，急診沒有白天黑夜，只要有病人就是工作日，大半夜的給你打電話安排手術太正常不過了，我已經疲乏了，尤其是我熟睡的時候被老師拍醒告訴我洗手跟臺，我的內心是崩潰的：什麼什麼……洗什麼手？剛睡覺之前我不是洗了手麼？跟臺？你怕不是逗我吧，我一穿手術衣就渾身癢癢，想撓……
“同學你快一點！”老師對你的口氣是非常之冷漠嫌棄。
“好的好的。”我其實還沒有清醒。
值班室裡是昏暗的黑夜，蒙在被窩裡什麼也聽不見，出了值班室，穿過半汙染區，清潔區裡面跟大白天沒什麼兩樣，燈光亮得刺眼，“同學！”老師開始有些焦躁地喊我，“你怎麼還不洗手？”她催我催我，我啊，就討厭別人催我，“好的好的。”我趕緊小跑到刷手池，也沒人告訴我一會兒跟的是什麼手術……
我跟過的最長的手術也就五六個小時，也是在走廊上晃悠了一下，被突然抓去洗手跟臺，外科洗手法洗手之後，穿上手術衣，戴上手套，你這個人的正面就是無菌的了，你的雙手，上不能高舉過肩、下不能低於腰部，左右不能過兩側腋中線。每每我武裝整齊的時候，我就頭癢，臉上就感覺有頭發絲撓來撓去，哪兒哪兒都開始癢了。
眼鏡也不能用手扶，因為你的手不能高舉過肩。無菌包、器械包開啟，你的活動範圍就僅限於手術檯，你別亂動，小心脾氣不好的主任直接一腳給你踹倒。
所以，進入手術室，無菌概念一定要像腦汁兒一樣存在在你的大腦裡面。
我上了手術檯之後才知道這臺手術是個急診婦科手術，盆腔大出血，在我洗手的功夫，老師已經把血庫的血拿過來了，隻言片語中好像聽明白情況了，在醫院，是各種情況都有，這個女同志大半夜被救護車送到急診，急診直接手術，可見情況有多危急了。
這個女同志是在啪啪啪的過程當中卵巢囊腫破裂，導致的大出血。
目前手術還沒有止住血。
一般來說，盆腔出血，並不是所有的盆腔出血都需要立即摘除子宮或者卵巢，除非止不住，否則，首選的方法是電凝止血或者結紮血管。
“趕緊通知家屬，要摘掉左側出血卵巢了，不然情況就不妙了，出血太多了。”讀到這裡，你腦海裡浮現的，肯定都是電視劇裡很緊張刺激的氛圍，事實情況，並沒有那麼刺激，緊張是有的，因為萬一家屬不理解為什麼要摘除卵巢呢？你說你是摘還是不摘？不摘她就死了，摘掉之後，家屬們不理解，好好的，你摘除我們卵巢幹什麼？後面就又會有一大堆紛爭。
我只想說一句，在醫院裡，你不要去質疑，怎麼病人好好的，醫生護士要這樣做呢？因為，你要是真好好的，你就不會出現在醫院裡。（這裡的醫院是指公立的三甲醫院，因為私人醫院、小診所的情況我不是很清楚）
家屬也是一頭霧水，“他們連她有卵巢囊腫都不知道……”助手回來跟主刀彙報道，“就問他同意不同意，再不摘掉，人就下不來了。”主刀老師氣鼓鼓地說道。
助手又去手術室門口等候區傳家屬問話，氣喘吁吁地回來：“老師你摘掉吧，家屬同意的。”
說話一定不要避重就輕，要講就踩在重點上講，你跟他解釋卵巢囊腫解釋半天幹什麼？她目前首要問題是失血過多的問題……估計助手也是才實習沒幾天的同學，沒什麼溝通的經驗。
然後，主刀老師就迅速的把汩汩出血的卵巢給電切下來，丟進彎盤裡：“吸引器……”“把裡面吸吸乾淨……”
我不記得大半夜被叫起來做這個手術做了多久，做完了之後我有種騰雲駕霧的感覺，我把她送進麻醉復甦室，老師讓我坐到她旁邊直到麻醉師過來確認之後，我才能走。
這天夜裡值班的麻醉師，是一個剛規陪完沒多久，快三十的小男生，他也是有些迷迷瞪瞪的，走進來，看到我坐在她旁邊，復甦室裡接著心電監護儀和氧飽和度，一臺臺心電監護都在“滴……滴……”數著麻醉還沒有完全甦醒的病人的心跳。
“你也沒睡呢……”麻醉師進來迷迷糊糊地開口道，“沒呢，老師，剛下臺。”我回答道。“哦……”他走到我身邊這個卵巢囊腫破裂的女同志旁邊。
一般情況下，麻醉師除了看你神志是否清醒以外，還會問這樣幾個問題：“醒醒……你叫什麼名字？”、“你知道你現在在哪兒嗎？”、“剛才做了什麼你知道嗎？”
這個麻醉師嘴瓢了，開口問：“醒醒……你知道我叫什麼名字？”
躺在手術轉運床上的這個女同志迷迷糊糊地睜眼，支支吾吾半天，“嗯……”“嗯……”麻醉師急了，“說話呀……”
“嗯……”“你遮得太嚴實了，我看不出來你是誰……”
我在旁邊還好帶著口罩，別人看不見我在笑，“不是不是，”麻醉師意識到自己嘴瓢了，趕忙否認，“我問你……你叫什麼名字你知道嗎？”
“解玉蘭……”她說。
“你知道你現在在哪裡嗎？”他問。
她費力地睜眼，看看周圍，“好像是……手術室……”，“對，這裡是手術室。”麻醉師問話跟哄孩子一個語調。
“你知道你剛剛做了什麼嗎？”麻醉師又問。
“嗯……”她又開始支支吾吾，“嗯。”麻醉師應道，“能想起來嗎？”“我剛剛……在我賓館跟我男朋友……上床……”“然後我就暈過去了，後面我就不知道了，我是怎麼了？”
這個時候，大家都會裝傻裝不懂，“這個你得等你回去，問你病房的醫生，我只管我麻醉的部分”她轉頭看向我，我辣麼聰明機智，好歹也是一枚學霸。
我立馬就發表了，對於她的這個手術的看法：“我學生，你有問題，問醫生。”
因為你這個時候跟她講手術問題，很難保證她情緒不出問題，一旦情緒激動，血壓心率都有可能會大幅波動，這是有危險的。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
不如就推脫，說不知道、不清楚、等你好了你問醫生，也便於大家口徑一致，不然病人會說手術室醫生怎麼怎麼說，病房醫生又是怎麼怎麼說，病人對不同醫生護士的解釋會去過度理解和分析，這個沒必要，就像同一道數學題，答案是唯一的，大家演算法不一樣，又能說明什麼呢。
“同學，你還撐得住嗎？”老師扒在門框上露頭問我。
“還行，老師。”我其實很想睡覺。
“那你再去跟一個骨科手術唄，”老師解釋道，“反正他們也都快結束了，你幫小醫生縫縫皮就行了，他們主任回去了，手術室就留了一個老師。”她都這樣補充了，我還能有拒絕的理由嗎？
又得洗一遍手、穿一遍手術衣，“老師，老師讓我來幫你。”我進去，裡面就孤獨地坐著那個被留下來縫皮肉的醫生。
“好的呀。”他很欣喜。
“你會縫合嗎？”他滿懷期待地問。
“不會。”我麻木的答。
他失望地嘆了一口氣，“好吧……”然後說出了讓我絕望的話：
“那我教你。”
我剎那間猶豫了一下，“好的，老師。”（因為我不能說，不了，老師，我不想學，你真心學還是不學取決於你用不用心聽，但老師傳道授惑的好意你要領啊）
寂靜的夜裡，孤男寡女共處一室，燈火通明對著別人的腿，講肌肉縫合……
我困得不敢走神，一走神我怕我睡倒在手術臺子上，我心裡默唸，老師您只管縫你的就好，別再跟我講解解剖、縫合、進針了，我是看得清、聽的清，腦子裡只有值班室昏暗房間裡床。
求你了，趕快縫。