洛杉磯，有湖人，有科比，還有喜歡空接和罰球的大老爹。
這個地方的天氣非常不錯，除去降雨量極少之外，一年到頭的最高氣溫都保持在二十四五度，相當舒適。
4月3日，今天是個很大的日子。
達米恩·查澤雷早早起床，看著窗外的陽光和桌上的拍攝計劃，整個人就如同穿著新內褲迎接新年早晨一樣的爽。
而且他知道，自己的這種感覺將更為持久且牛逼的持續下去，就如同就著許氏虎骨酒喝了藍色小藥片一般，突出一個硬！
兩日前，《爆裂鼓手》正式開機。
開機的第一場戲，達米恩並未選擇單人的戲份，而是選擇了主角安德魯跟隨父親參加家族聚會的戲份。
當然，因為主角換成了萬年，家族聚會也變成了鄰居聚餐，這樣更加合理一點。
達米恩本以為這場戲會拖很久，畢竟除了少數的幾個專業演員之外，剩下的都是從附近的社群戲劇愛好者中選出來的人，在技巧上可能會有所欠缺。
但是令人驚訝的是，那兩人簡直如同伏地魔、達斯維達、帕爾帕廷皇帝一般，有著蠱惑人心的力量。
就靠著一言一語，外加表情的外露和身體的搖晃，他們就控制了整個場面。
那幾個非專業演員甚至都無需思考，只要靠著本能反應說出臺詞就足以完成表演。
見過壓戲的，沒見過這樣壓戲的。
而且，兩人還真挺像父子，那兩雙大眼睛，瞅著就是一脈相承。
他迅速的穿好衣服，臨出門，還在衛生間裡頭鼓搗了半天髮型，梳的整整齊齊之後，才開上自己那輛破舊的老車，去向了片場。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
約摸八點鐘，他來到了西區的一處老樓，樓裡駐紮著一家音樂學校，聽說有電影在此取景，便給劇組提供了不少的幫助。
小樓正對一家咖啡店，窗明几淨，今日的拍攝首先就要從這裡開始。
雖然投資不少，但是《爆裂鼓手》劇組還是典型的獨立電影風格，總結起來，就是一個詞：糙！
包括主要的演員在內，整個劇組也不過三十人，機燈攝影等人佔了大部分，化妝師只有兩個，輪班上工。
好在是現代背景故事，無需太過複雜的妝容。
甫一進門，達米恩就聽見了走廊深處傳來的鼓聲。
走廊盡頭，隔著一扇木門，他都能看到那個年輕人不斷的演奏著電影中《大篷車》等曲目，還跟安德魯一般，瘋狂的練習著節拍和連打。
自從三月底來到洛杉磯，雷打不動，每天早上的劇組都能聽到那急促的鼓聲。
若不是他自己澄清，人家音樂學校的老師都準備報警了，說你們這是不是搞什麼非法補習班呢？
“嘿！”
達米恩高聲叫道，如此才能穿透如驟雨般毫不停歇的鼓聲，“萬，請停下來，等會兒我們要開始拍攝了。”
“砰！”
他的右手好似脫力，在重力和腕力的雙重加速下，拉動著鼓棒如閃電般下落，砸在鼓面上，帶起極富爆發力的一聲悶響，餘韻悠長。
“OK！”
萬年抬頭，被汗水浸溼的額發垂下，遮住了一隻眼睛，“我去洗個臉，請安排好化妝師。”
待他搖搖晃晃的離去，達米恩上前，只見木製的鼓棒上滿是汗水和老繭磨破留下的血跡，鼓面上亦是星星點點。
這貨突然有點慌了，男主角進入狀態是如此之快，甚至於都不需要導演去引導，去壓迫。
自然而然的就化作了那個為了成名不擇手段，不管是自己還是別人都能放棄的安德魯。
“OK，冷靜下來，達米恩。他是演員，你才是導演，要鎮定，鎮定！
小聲嘀咕兩句，他連忙轉身離開了練習室。
······
今天的場景是在對面的小餐館裡，也就是主角安德魯和妮科爾分手的一場戲。
至於為什麼要這麼快拍這場戲，原因很簡單，女主角的日程太緊張，抽不出那麼多的時間。
飾演妮科爾的是梅利莎·拜諾伊斯特，後世演了馬桶臺的劇版女超人，典型的美式甜姐兒，倍兒清純，笑起來倍兒甜。
演員大都是零幾年就開始演戲的人，經驗很充足，最小白的反而是達米恩自己，他的第一部作品還是09年的《公園長凳上的蓋伊和艾德琳》，有才華，但是經驗尚且不夠充分。
好在青年影視派來的製作人有能，在導演還沒反應過來之時就安排好了一切，只待導演坐在監視器前喊一嗓子了。
梅麗莎一人坐在窗邊，拿著劇本在研究。
萬年跟來客串的吳鋼坐在靠牆的位置，一個拿著杯牛奶，一個對著盤子裡的炒雞蛋大快朵頤。
大眼萌吳老師看了看忙亂不休的劇組，低聲道，“這好萊塢劇組也不咋地啊？”
“這劇組在國內都算是草臺班子，跟好萊塢大劇組沒法比，”萬年笑道，吞下最後一塊兒雞蛋，“獨立電影都這樣，投資不夠，人力也不夠。”
“在國內也挺好，要不是你請了，我還真沒什麼興趣出來。”
“不過這邊氣候不賴，不熱不冷的。”萬年說道。
“這倒是，哪兒跟京城似的，八月份能熱死人。”
不遠處，化妝師揮揮手。
“我先化妝去了，您要是有什麼事兒就跟製片人說，那都是咱們自己人。”
吳鋼點點頭，“去吧！”
······
這場戲，講的是安德魯失去了樂團首席的位置，為了提升打鼓手速，他除了摧殘自己的身體之外，還決定跟女朋友分手。
換句話講，大概就是“女人只會讓我的手速變慢”。
從某種意義上來說，確實是如此。
不多時，劇組準備完畢，攝影機就位，燈光師就緒，劇務也在跟咖啡廳裡的客人們交流，請求他們配合拍攝。
只聽得一打板，“開始！”
鏡頭前，梅麗莎和萬年坐在靠窗小桌旁，咖啡廳裡播放著爵士樂，鼓聲隱藏在紛亂的談話聲和鋼琴聲裡，不明顯，卻難以磨滅。
一片喧鬧中，萬年抬起頭，“我直說了，我覺得我們不應該繼續在一起了。”
在傑西·艾森伯格靠著神經質的語速和肢體動作獲得奧斯卡提名之後，他的那種表演套路似乎就變成了怪咖的代名詞。
在原本的電影中，邁爾斯·特勒同樣是用手勢、動作外加急快的臺詞來表現自己的情感，來表現他已經沉醉在爵士樂和弗萊徹的教育中無法自拔。
但是萬年不這麼認為。
在這個階段，安德魯已經完全陷入了跟弗萊徹的鬥爭中，幾近放棄了生活中的一切。
父親的圓滑？不需要！
女友的溫柔？不需要！
唯一需要的，便是不斷的怒吼，不斷的演奏，不斷的靠近“弗萊徹的節奏”。
當你真正把一個異常理念作為自己的信條之時，你的行為模式不會轉變的如此明顯。你說的話，在別人看來是異端，而在你心中則是再平凡不過的事情。
於是，萬年的語氣無比的平靜，平淡的像是在說著“地球繞著太陽在轉”這般真理，語氣裡毫無激動、嚴肅等感情在內，只有無邊的平靜。
梅麗莎一怔，眼睛隨即瞪大，愣愣的看著萬年，似乎是不敢相信自己的耳朵。
他繼續道，“接下來的事情會是這樣，我會一直追求夢想，所以花費在練鼓的時間會越來越多，陪你的時間越來越少。當我和你在一起的時候，我的腦子裡全是鼓、樂譜和節拍。這樣下去，你遲早會討厭我。”
語速緩慢，語氣篤定，彷彿西比爾在說出確鑿的神諭。
隨著他的話語，梅麗莎的眼睛裡，悲傷緩緩蔓延開來，如同融化的冰湖一般，蕩起清波。
“因為我想更優秀！”萬年決絕道。
梅麗莎顯得很不理解，“你還不夠優秀嗎？”
“我要成為最偉大的鼓手。”萬年身子輕輕後仰，眼神抬起，望向梅麗莎身後的虛空。
彷彿那裡是卡耐基，是音樂的殿堂，而面前的女人，便是自己和成功的最後障礙。
“但有了我，你就成不了···”
梅麗莎苦笑著，綠色的眼瞳裡仍然蓄滿了不解。
“嗯···”
萬年毫不猶豫的點點頭，雙眼盯著對方，沒有任何不忍或是後悔的情緒。
他選擇了成為最偉大的鼓手，因為如此，他就必須要放棄不必要的，用自己的人生來交換。