8月7日，開機第一天。
劇組劃分A、B兩組，B組由聯合執導的查理斯塔爾斯基帶領拍攝反派戲份。
大衛雷奇排程A組，此時臨時片場，置景組已經搭建ICU重症病房的樣板。
第一場戲，便安排斯嘉麗跟葉秦，這對夫妻生離死別的病床戲。
病床邊上，B超機、推式X光機、除顫儀、輸液泵等裝置器材一應俱全。
而兩位男女主演，正在攝影棚裡拍攝一些夫妻合影照片，製作成道具。
“呼，終於可以暫時地不用再見到黑色皮質緊身衣。”
斯嘉麗戴著醫用帽，穿一身病服，無比高興地走到化妝鏡前。
自打演黑寡婦，每天都有lsp媒體替一群lsp追問，到底黑寡婦戰衣裡面有沒有穿衣服！
你禮貌嘛？
雙手叉腰，轉身看向背對的葉秦，一身健壯堅實的肌肉映入眼簾，背部展開就像一雙翅膀，猶如蝙蝠。
跟李小龍一樣，完美的蝙蝠肌，很真實，很誘人，不禁地咽了咽口水。
此時，葉秦正被一群化妝師團團圍住，朝他的身體貼上紋身貼。
“哇哦！”
聽到背後傳來的驚呼聲，側頭望去，就見斯嘉麗眼神飄然，不自然地挪動視線，心虛道：
“背部這個圖案有什麼含義嗎？”
葉秦透過鏡子的反射，十字架前一雙合十的手，上面有一行字，“Fortis fortuna adiuvat”。
“這叫命運垂青勇者。”
“至於這雙手，叫祈禱之手，源自十四世紀文藝復興時期的著名畫家，阿爾布雷特·丟勒。”
斯嘉麗半張著嘴，瞟了瞟葉秦的右肩，貼的是天狼嘯月，但左肩，一頭長著邪惡龍角的豺狼，嘴裡銜著寶劍，怒目而視，森然駭人。
“那麼這個龍是什麼？”
“睚眥，華夏的龍，是剋制一切邪惡的化身，行殺伐之道，華夏有一句話，‘一飯之德必償，睚眥之怨必報’。”
葉秦赤著上身面朝斯嘉麗，當著她的面兒，套上短袖衫。
好肌肉！
斯嘉麗的注意力立刻跑偏，比起華夏文化，華夏男人的肉體，似乎更有吸引力。
特別是葉秦一頭中分齊耳的長髮，纖瘦的面龐蓄著絡腮鬍，眼神裡淡淡的憂鬱，透著頹喪滄桑的氣質。
眼裡異彩連連，興致越發地濃！
只可惜，客串的是病逝的妻子海倫。
眼睛一閉，身體平躺，打個盹兒就完事。
無聊！
………………
約翰威克是個狠到能殺夜魔的無敵殺手，但他卻殺不死妻子體內的惡性腫瘤。
無力！
他還是一個屠滅一個幫派的冷血殺手，可面對妻子的死亡，冷漠的眼睛裡充滿複雜的感情。
無助！
葉秦坐在床沿邊，面對側前方的固定機位，咬了咬左手攥緊的拳頭，沉痛得哭不出聲。
右手摩挲斯嘉麗的手，不忍用力。
“晚安，海倫。”
話音落下，俯下身，親吻斯嘉麗的額頭。
“ok，這條過了。”大衛雷奇鼓了鼓掌。“辛苦了，斯嘉麗，待會兒麻煩跟葉秦合影，留幾張照片！”
斯嘉麗睜開眼睛，恰恰對視著葉秦淚光閃爍的雙眸，濃濃的深情讓她一時恍惚，直到被葉秦一聲“謝謝”喚醒。
“我想看看你的表演。”
瞬即一掀被子，跑到監視器前，觀看回放，嘖嘖稱讚道：“秦，想不到第一條，你就演的這麼自然。”
她並沒有誇讚葉秦20多歲的年紀，卻能呈現出四十多歲中年人的效果。
在好萊塢，這種演技只是基操。
但凡一二線的演技派，沒這點實力水平，早從好萊塢滾蛋！
葉秦攤攤手，“我獲得柏林影帝，就是憑藉這類中年人的角色，但相對而言，人物更純粹。”
低情商，這個角色比較簡單。
《白日焰火》的張自力，不甘墮落卻無可奈何，事業愛情的抉擇，很複雜。
而約翰威克，是殺手，殺手就快意恩仇，何況是退休的殺手，金盆洗手，安享晚年，只想跟妻子當神鵰俠侶。
他是楊過，斯嘉麗是小龍女，在古墓裡玩他的雕。
“難怪你能演出這種效果。”斯嘉麗莞爾一笑，眼裡透著欣賞。
不再是赤裸裸的肉yu，而是演技實力相吸。
“其實，我覺得演的還可以更好，畢竟這才只是第一條。”
按葉秦的理解，妻子死後，約翰威克沉湎於過去的痛苦，有輕微的自殺傾向，萎靡不振，就像《海邊的曼徹斯特》，根本難以忘懷怔戰勝沉痛！
前世，基努裡維斯之所以演的不差，是因為他本人就是約翰威克。
就像奶茶倫演藤原拓海，其實演的是他自己。
聆聽葉秦的人物分析，斯嘉麗聽得津津有味，猛然回想起，在演黑寡婦之前，他喵她是文藝咖！
“還可以更好，怎麼個更好法呢？”
“我一直認為，演員對角色有三種詮釋，演完情節，演出情緒，演成情懷。”
葉秦講述這些年來積攢消化總結的演戲心得跟體悟。
演完情節，就是服務劇本，充當劇本的工具人，透過聲臺形表把劇情演出來，最怕的就是尬演，演不出角色的存在。
只是無情的臺詞工具人，流量時代的小鮮肉就是最敷衍地演完情節。
演出情緒，靠人物理解，合理地情緒輸出，讓觀眾代入角色，跟角色情感共鳴，把角色演活。
而演成情懷，是時代裡某種形象、情緒、氣質、人物的縮影或者化身。
《渴望》的劉慧芳，是華夏七八十年代萬千婦女的形象。
《戰狼2》裡的冷鋒，是一種愛國情懷的化身。
尤其當高舉紅旗在軍閥混戰中穿行，還看什麼演技，那一刻，愛國情懷爆棚！
就是驕傲！
就是自豪！
演技他嗎的都是浮雲，誰噴演技就是找罵！
基努裡維斯，恰恰是不幸孤獨的代表。
現實造化弄人，女友死胎，車禍喪生，妹妹白血病，打擊接二連三，他甚至崩潰到四處流浪，當一個流浪漢。
好萊塢明星當流浪漢？
魔幻現實，偏偏就是！
葉秦沒有這些體驗經歷，沒當過鰥夫，這些年也走的很順，摸不到角色情懷這一層。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
就像窮人的煩惱，有錢人根本體會不到！
就像學霸的快樂，學渣一輩子體會不到！
當然，可以靠叮達人觀察體驗，不過嘛——
葉秦聳聳肩：“畢竟只是動作片，不必吹毛求疵。”
“不，這怎麼行，演員追求的不能只是合格！”
斯嘉麗突然萌生出表演慾望，語氣堅定道：“能不能再拍幾條，我也想演戲？”
大衛雷奇張張嘴，向葉秦投來請示的眼神，明顯讓葉秦拿主意。
“你想怎麼演？”葉秦好奇道。
“我不需要臺詞，只是演出死前的狀態，慢慢地合上眼睛。”
斯嘉麗躍躍欲試：“你覺得怎麼樣？”
葉秦：ヽ(??▽?)ノ
免費加班，當然高興！
“求之不得！”
說幹就幹，兩個人拋開所有雜念，儼然忘掉病床戲，只是一場簡簡單單的過場情節戲。
全身心地傾注其中，斯嘉麗慢慢地找回當年拍《迷失東京》、《午夜巴塞羅那》的感覺，這些年在漫威裡演扁平化的黑寡婦，早就憋壞了。
眼睛漸漸地失焦失神，面對死亡，她很坦然。
葉秦拉著斯嘉麗的手，死死地貼在唇邊，靜靜無聲地注視。
她像一朵正在凋零枯萎的鮮花，眼睛像花瓣腐爛，慢慢地閉上。
一個是柏林影帝，一個是伍迪艾倫聲稱的“繆斯女神”，無聲無息地對飆演技。
苦的卻是大衛雷奇，娘的，他就是個拍動作片的導演，文戲真的不擅長！
喊“咔”也不是，不喊“咔”也不是。
憑藉為數不多的感情戲導演經驗，他決定不插手，靜觀其變。
就四個字，“你們盡興”！
望著兩臺監視器，他是個莫得感情的旁觀者，默默地看他們演到天荒地老。
就見左邊特寫的斯嘉麗，目光中能讀出無奈，愧疚，還有千真萬確的溺愛。
右邊的葉秦，流了一滴眼淚，悄無聲息，來自約翰威克的眼淚，就像鱷魚在哭泣，詭異，稀奇，但特麼地合理。
一時間，眼對眼，面對面，眼淚對眼淚，兩道目光交匯碰撞，隱隱摩擦出火花。
通俗地說，瞧對眼了。
……………
與此同時，華夏時間，8月8日，《小時代2》正式首映。
佟麗雅在瓊海三亞拍戲，沒去給楊小蜜站臺。
《私人訂製》，跟《失戀33天》一樣，京圈老風格，靠臺詞嬉笑怒罵，推動劇情。
她的演技，應對起來，綽綽有餘。
而且有葉秦提前打招呼，馮褲子、葛大爺格外地包容，犯錯重來，NG幾條都不見馮褲子放炮罵人。
就算因為出席《燕京遇到西雅圖》七夕首映，以及接下來的路演，假條也痛痛快快地批了。
不但給假，而且劇組細心地準備生日蛋糕。
此時，蛋糕分盡，桌上到處都是紙碟跟叉。
“誒，佟丫頭，處物件沒？”
葛大爺打趣道，“要不，乾脆咱們這個私人訂製，也給你訂製一回男朋友，全當生日禮物。”
“這個主意不錯。”馮褲子一拍大腿，起鬨道。
“馮導，葛大爺，我，我回化妝間了！”
佟麗雅羞紅了臉，被葛大爺、馮褲子逗捧調侃，麵皮太薄，恨不得找條縫鑽進去，矜持地跑了出去。
跑動中，心思活躍，清楚是個玩笑，但就是止不住遐想。
果然能訂製，葉秦行嗎！
一想到自己30歲，孑然一身，轉瞬間，眼神黯淡，輕快的腳步也變得沉重。
臉上沒有半分生日的喜悅，一個人回到專用的化妝間。
忽然間，就聽到一聲：“surprise！”
就見楊曼站在屋子裡，到處都是滿天星。
圓錐石頭，五彩斑斕，粉的，白的，藍的，幾乎鋪滿每一個角落，只留下一條窄窄的小道。
“生日快樂，丫丫，這是葉秦還有葉光紀準備的禮物，驚不驚喜？”
佟麗雅回過神，雙手捂嘴，滿天星可是她最喜歡的花，滿天星的花語也是她最喜歡的花。
沒料到，竟會收到這份禮物。
“這是葉秦送給我的嗎？”
楊曼拍拍掌，笑盈盈道：“沒錯，前幾天，我、趙珊幾個都猶豫該送你什麼好，最後是秦子親口定下的，他說你最喜歡滿天星。”
“真是葉秦？！”
佟麗雅瞳孔地震，眼含熱淚。
楊曼見狀，偷偷地揚起嘴唇，瞧樣子是被深深地感動，要的就是這個效果！
自從葉秦簽約光線，讓光線的股價，當天漲了10%，明星證券化越演越烈，明星工作室的估值被熱錢資本盲目抬高。
據傳聞，紀曉嵐的常升公司，70%的股價轉讓就達到2.52億！
彼時，才成立不到4個多月，注冊資金才1000多萬，不折不扣的“殼公司”，就因為有紀曉嵐的經紀約！
當然，有附贈條件，5年拍夠400集。
佟麗雅的工作室，那可是在業內飆升到僅次於四旦雙冰估值的水平。
平時打打溫情牌，很必要。滿天星的花語，包含著長輩對晚輩的關懷，上下級的關照、愛護之意。
殊不知，這波楊曼在第三層。
佟麗雅卻在第四層，滿天星還有一種花語，就是甘當配角！
深深暗戀，沒有人知道我愛你，就像懷揣著贓物的竊賊，從不敢把自己暴露在陽光之下，守護也是一種愛！
頓時間，佟麗雅悟了，眼淚在眼眶裡打轉，激動地咬了咬唇。
為什麼要當配角，只要肯開口，你就是主角！