信很短，連標點符號只有七十一個字。
下方空白處寫了一排數字，是家裡的銀行密碼。
信下面是存摺、家裡所有的證件，還有兩份保險合同。
是她父母的意外保險，早在三四年前就買了，受益人都是她，她能拿到兩百萬。
看完信之後，她買好水電煤氣，拉上了所有的窗簾，不到萬不得已很少開燈。
她在房子裡待了一個月，沒在白天出過門，只在深夜出去丟一下垃圾。
一直吃外賣，吃到高三開學，直到她的同學過來找她。
不是很要好的朋友，她要好的朋友，住得很近，家裡人相互都認識，都死在那場大火中了。
她的普通同學，懷著一點憐憫和責任感，敲響了她家的房門。
或許她一直在等待那敲門聲，或許她也覺得該出去了。
門口的普通同學只準備敲三下就走，遊欣在第二聲敲門聲響起的時候開啟了大門。
客套的對話，還有門口透進來的光，讓遊欣的血重新熱了過來，然後馬上在表面上恢復了正常的生活。
上課，高考，大學報道，再上課，一直到現在。
從她知道父母出事後，遊欣一直沒有哭，跟周明打電話眼淚自己滾下來，還是她出院之後，第一次掉眼淚。
遊欣在房子裡待了二十多天，吃泡麵和零食吃到十幾天，需要看美食影片給自己催眠才能吃下去。
她想吃肉。
咖哩牛肉、青椒炒肉、羊肉燉豆腐、炸雞、烤鴨、蒸魚……
後來發展到，她必須一邊看著美味的肉菜圖片，一邊看著美食影片，完全放空自己的腦子，才能吃下去。
這二十多天，她沒有和任何人交流過，上網只看電影、看劇、看綜藝，使用者名稱和密碼都不用輸入。
窗戶也一直關著，沒有冷風吹過，汗毛一直很服帖，雞皮疙瘩無影無蹤，後背沒什麼存在感，心跳很正常。
眼見著“存糧”快沒有了，還有吃了那麼多天泡麵，她都快吃吐了。
遊欣想出去，又擔心直覺再次出現，凌晨三點多的時候跑到大街上走了一圈，回去睜著眼睛等到天亮，見沒事發生，第二天上午才全副武裝地出了門。
說“全副武裝”，其實是最普通的打扮。
她先找了一家最普通的餐館飽餐了一頓，又到菜市場買了好多菜。她不會做飯，準備看著菜譜，自己摸索，泡麵她實在是吃膩了。
遊欣拎著兩大袋子菜回來，袋子很重，手勒得通紅。
上樓梯的時候碰到了一位非常熱心的阿姨，一定要幫她提袋子，還一直把她送到了家門口。
“你住這裡啊？”那阿姨轉著眼睛，到處看著，還特別明顯地打量著遊欣。
“對，謝謝阿姨。”遊欣笑的有些距離，送客送得非常明顯，她不準備請那阿姨進去待客。
“正好，我是來找你的。”阿姨拍著遊欣的胳膊，饒有興味地說道。
“啊？”遊欣下意識地瞪大了眼睛，第一反應是後退一步，拔腿就想跑。
但是阿姨胖胖的身軀把狹窄的走廊都堵死了，她跑不出去。
撞和跳都不太現實，只能強迫自己冷靜了下來，隨時準備著兵來將擋水來土掩。
冷靜下來才發現，自己的直覺並沒有出現，又努力地回想了一下，她見過的黑衣人裡沒有這種體型。
“我住在你樓下，你好像很少出門啊……”那阿姨咧著嘴角親切地說道。
“對，我不喜歡出門。”
遊欣還是不想待客，又怕阿姨自來熟直接進屋，她連鑰匙都沒掏出來，兩人就這麼站在門口一問一答。
“你多大了？”
“二十三。”遊欣帶著帽子，臉藏在陰影中，遮住了一些學生氣。
她下個月就滿二十歲，只說大了三歲，讓自己更老成一些。
“這麼年輕，怎麼不上班？一直待在家裡，人會生病的。”阿姨眯著眼睛有些不滿。
“沒找到工作。”遊欣擺著老實臉，怏怏不樂地答道。
“年紀輕輕的不要怕苦怕累，我看你長的挺好的，當個售貨員正合適。”
“哦。”遊欣敷衍地應了一聲，整個人散發出更加陰暗的黑氣，想用氣勢逼退眼前的阿姨。
“正好，我在街道工作，可以幫人找工作，你填個資料給我。”
阿姨的熱情一點也沒被遊欣的敷衍和陰暗打退，她說著就把一張紙遞了過來，看來是有備而來的。
遊欣不想接那張紙，阿姨堅決不收回去，兩個人僵持在那裡，都是倔強的人，誰也不想退一步。
僵持的狀態持續了好久，周圍人家的飯菜香都傳了出來，樓下響起了一陣腳步聲，還伴著小孩子的叫聲：“奶奶！”
阿姨探著頭朝樓下回了一句：“唉，我在樓上，馬上下來。”
又回過頭對遊欣說道：“是我孫子。”得意又炫耀，笑眯了眼。
阿姨的頭雖然很靈活地動來動去，手還是一直保持著原來的姿勢，一點都沒有放鬆。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
自己孫子回來吃中午飯，那阿姨不能一直待在這裡。她看了看遊欣，又看了看周圍，還看了看自己手上的資料。
這填資料的紙不能揉皺了，不然她早就塞到遊欣懷裡了。
301和這棟樓別的房子都不一樣，門周圍什麼東西都沒放，走廊上空蕩蕩的，她想找個地方放下來都不行。
阿姨堅持認為，必須放在屬於301室的東西上，才算是交給了遊欣。
那阿姨又朝地上看了看，滿滿兩大袋子的肉和菜，也不是能平整乾淨放東西的好地方。
“奶奶！”樓下又叫了一聲，聲音裡有些發脾氣的兆頭。
“下來了，下來了。”阿姨嘴巴回著話，眼睛還在到處梭巡著。
她心裡也著急，孫子發脾氣不是鬧著玩的，本來不想做這麼不體面的事的。
阿姨蹲下來，把手上的紙合起來，順著門縫塞了進去。
遊欣只能張著嘴巴，瞪著眼睛，看著事情的發生。
滿心裡都是佩服：阿姨真是個機靈人，這樣的事當著她的面，也能做的這麼理直氣壯。
那阿姨站起來，心滿意足地說道：“我明天來拿，你好好填。”說完又拍了拍遊欣的胳膊。
遊欣說不出話來，只能目送著馬到功成的阿姨，踢踢踏踏地走下樓去。