致遠東歷史學會會員斯捷潘·米哈伊洛維奇·羅蒙諾索夫
7月3日，卡利尼那，安德烈·安東諾維奇·斯皮留金
尊敬的導師，我已經一個半月沒有向您回信……因為我自覺到我的思想是淺薄的。人總有這麼一種執念，即將來的會好於現在的，現在的當然會好於過去的。即使人們正在破口大罵目前的現實，卻仍然從心底裡認為再也沒有比現在更好的時代了（如果有的話，也是以後的事情）。即使人們正在絕望，正在為兩個全麥麵包而發愁，正在尋找一處能遮蔽遠東冬季可怕寒風的住所，而現在卻絲毫沒有任何可依靠的東西，四周茫茫一片荒野——似乎每間房子裡都塞滿了打手，不友善地四處巡邏，他就像最卑劣的賊一樣拖著自己的幾個孩子溜過去——他也會對未來抱有一種幾乎不切實際的指望。這種指望存在於每個人的意識的最深處，以至於他們自己都意識不到它，甚至用他們學到的理智嘲笑它。可是這卻是沒法違抗的，因為他們從出生就帶著它，卻沒有人知曉；它是如此的獨立，以至於從不考慮現實情況，一意孤行，從人生下來便從沒改變過。一個人站在高樓高處的欄杆外，或者像蟑螂一樣伏在望不到頭的鐵軌上；或者已經站在橋邊，稍微動一動身子就會摔入刺骨的河水時，這種指望變得強烈無比，幾乎佔據了他們的整個身心。如果他們最終摔進了深淵，多半不是因為純粹理智的絕望，而是一種強迫似的——幾乎是神經質的狂亂使他們喪失了警惕，“意外”摔下去的。在無可挽回的時候，在感受著失重的最後一秒，或是冰冷的尖刺最終刺入你的每一處毛孔時，想象中那安詳平靜的心情是不存在的。先前的壯烈蕩然無存了，取而代之的是任何一個人都會嘲笑的卑劣的悔意。這種悔意是毀滅性的，它能令一個可憐的人喪失最後的尊嚴，最後一次明白自己原來是個再平常不過的鬧劇。海嘯般的破滅感接踵而來，鋪天蓋地，把人的意識打壓殆盡——於是生命就與這種期望同時結束，泥土將他們最後舉起的手無情地掩蓋。我的導師，這種事實雖然令人嘆息，但畢竟像所有東西一樣存在著，需要我們去對付；然而現實中的我們卻總是對我們自己以及所有人的未來盲目地抱有一種獨立的指望，使我們不考慮任何現實中的事情，那些必須要注意到的關係，以及再清楚不過、卻仍需要一番認真考慮以便克服我們自己的缺點去接受的事實……
我明白了一些令我失望的東西，但這既是一種考驗，也是一種上乘的享受。理想主義最終看來是不可行的，壓根就行不通，如果我們的目的是要改造這一切而非純粹的紙上幻想的話。不過，現在我卻越發看到一幅景象：所有的社會探索者們都在一團根本弄不清楚的、由數以億計的分子雜亂地組合成的迷霧前，試圖把一個個分子放在他們規定的“地方”安穩地待著，為此需要制定一些規則，甚至在“必要”時採取一番“行動”——無外乎暴動、流血、槍戰、街壘和那些像狗一樣橫臥在街邊的屍體。但是要知道，邁過屍體的不是“勇敢”的探索者們，而正是那些只關心燻肉和麵包價格的家庭婦女們與毫不相干的流浪漢、醉鬼與街頭仔。那些暴動的策劃者正為自己的英雄壯舉與驚天動地的革命行動而感嘆時，他們沒有注意到：整個地球乃至於宇宙在一直活動，並沒有因為他們片刻的沾沾自喜而停止運轉，奉承他們的英勇；所有的人——幾十億人，正在用沒有一絲一毫完全相同的動作去做沒有一絲一毫完全相同的事，同時擁有著沒有一絲一毫完全相同的思想，而這一切正是社會探索者們所意料不到的。數學一樣精確的模型放不進如此複雜而龐大、簡直會令一切天才喪失所有信心的內容，但是過人的自大與愚蠢使得廝殺與暴動正在不折不扣地繼續著。問題還是出現在我說過的那一方面：我們所有人都抱有一種並不可恥的思想，那種思想與我們形形色色的觀點與主義是不同的。事實上，所有的——持各種主義的革命家，頂著寒風的流浪漢，魚塘邊握著釣竿的笨伯——都抱有那種思想，即一切都會變好，那麼我們現在所做的無疑是正確的事，是值得期望的。我們不可能完全用理智考慮問題。有哪一種計算機可以同時運算如地球上所有原子數量那麼大的資料呢？而人們則試圖用估計的模型來解決問題，絲毫不理會這些模型剛開始就出現的致命偏差。我們研究問題的方法是錯誤的，而真正的方法卻還沒有找到，也許永遠也不會有了。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“你說的這些話不是白白浪費了嗎？如果你找不到一個另外的方法，你怎麼代替這種你認為荒謬絕倫的手段呢？”有些人應該會嘲笑我，“你不如先證明自己的資歷和說這些話的資格，否則這一切都將是廢話。”
這句話的確很令我難堪，因為我幾乎找不出一個反駁的理由。我身無分文，丟掉了工作。我只得搬回我在卡利尼那的這個老鼠橫行的住所，沒有自來水，電力供應時斷時續。我所指的那些探索者們住著高檔酒店，時時刻刻有人為他們端茶送水，以幫助（雖然侍應生們可能對此並不知情）他們繼續那些從數百年前就已誤入歧途的幻想。我也無力指摘這些事實公平還是不公平；但是事實就是如此，我們都能夠看到荒蕪破敗的景象，然而幻想還在繼續，太平世界的描述還在佔用更多的紙張，登上各式各樣的報紙頭條，雖然人們對此已經變得十分無奈。思維的慣性是可怕的，它可以殺死所有的理智。然而，我的導師，我十分清楚我寫下這些話的狀態：一盞煤油燈，卡住而不能開啟的窗戶，剝離的桌布絲毫看不出什麼顏色了。我在斯維特蘭那的幾個月中掙到的錢只能勉強封住我的嘴，不讓我大聲控訴我的飢餓。但這些經歷是那麼豐富，我對理想主義真正的懷疑有了正當的理由……
PS:9月21日。終於能抽出一點時間寫寫第一卷。。