漢弗萊斯·古裡斯丹特，
於聯合283年，維爾里斯，俄蘇爾
那個孩子孤零零地站在我的實驗室門口。是我叫他來的。昨天我在義務學校外的街道上見到了他，那時他或許還沒有完全從那個據說是完全封閉的環境中走出來，適應對他而言更新、更大的聯合。和我說話時，他的語言使用得還不錯：平穩而連續，但在這看似平常的語調中隱藏著一點原因不明的激動。那時我便再一次打量他：他喜歡把一些奇怪的東西——一些絮狀物和灰塵用黏膠粘在腦袋上。我想他可能覺得光禿禿的腦袋有些發冷。我捕捉到了這點，叫他來我的實驗室。可是在我走進俄蘇爾不久後，那個孩子就不見了。我想是這裡永不發光的樓房與迷宮般的小道使他害怕了，但他還是奇跡般地跟了過來。我甚至沒有發現他；在我佈置好第一次試驗需要準備的一切連線之後，他卻正好到了這兒。
我不得不對他產生一些敬佩的態度，並且吩咐他把頭上那些亂七八糟的東西清理掉。顯然那些潮溼的東西已經發了臭，可是他顯然對長久以來收集到的收藏品產生了特殊的情感，並不情願那麼做。我並不討厭這一點；事實上，這正是他給我的不同的感覺——在這一點上他十分特別。於是我戴上手套，把麻醉液倒在手心，抹在他的額頭上。他閉上眼睛，像紙片一樣輕飄飄地倒下去，蜷縮在還沒有清理乾淨的地上。他的腳尖碰到了一些酸液，一些皮膚變得蒼白，開始發皺、捲曲，變得像一層透明的蛹殼。我把他抱起來，按到清理池中，一遍一遍地沖洗；平放進擦乾淨了的收容器裡去，灌進一瓶瓶的培養液。想到他也即將像曾經的我一樣躺在那兒，不知道那時的我是否也是這個模樣？可他不是這樣的：他看起來純淨而無瑕，簡直是我所見過的任何東西中最和諧的藝術品。那時我蓋上蓋子，把馬爾加拉環的正極接在蓄電池上——蜂鳴器嗶嗶地響了兩下。我看見了液麵的位置上升了，乳白色的液體開始變黃，沒過他的耳朵，有氣泡冒出來——接著覆蓋了他的嘴，他的鼻尖，他的整張臉，以及他的全部。曲線測試裝置隨即有了反應。我懸起的心沉了下來，明白這次試驗已經成功了一大半；最起碼我選中了他。
———————————————————————————————————————
對另一種公民的記載
漢弗萊斯·古裡斯丹特，
聯合197年
在我們始初的年代還能夠看到這樣一種公民，彷彿同自義務醫院走出的我們格格不入的。這一點從他們的各種方面都可以觀察出來，我也因此練就了一項本領：如何一眼斷定一名公民是“我們”還是“他們”。這種潛在的分類一定是會損害聯合的，從各個方面都使它喪失了本該有的秩序與狀態。
第一次見到他們可能是在我的學生時代：從聯合177年我走出義務學校開始，就能隨時在大街上看到這樣一種公民：他們的裝束和外貌與我們看起來可能並沒有什麼不同，但奇怪的是他們的眼神、表情和動作。保持一種靜止對他們而言是困難的，他們總是以各種方式努力地活動自己的身體。更重要、並且更值得注意的一點是，面對不同的人時，他們會做出各種不同的反應，並且很顯然，他們之中的大多數都患上了一種精神疾病，這使我能夠察覺到他們的眼神和神態中那股極端的混亂。那時還有一些特殊的食品在地下黑市流動，大多是一些奇形怪狀並且易腐爛的東西，據說都是這些公民願意花幹所有積蓄買來享用的。這些公民大多居住在安格爾蘇斯的老城區，在聯合57年，安格爾蘇斯的外牆正式完工之後，許許多多這樣的公民遷移過來——他們大多是大區開拓的一些先鋒。
除了這些公民，當時的人們似乎還能夠見到一種更奇怪的人。他們大多是生活在老城區的各個角落和地下，從事著各種非法交易，並且每天都面臨著消失的風險。據我認識的一位經歷過聯合初年大區紛紛建立時混亂時代的公民說，在他走出義務學校時——我認為這大約是聯合70年左右的事情——那些奇怪的人就紛紛消失了，這也使他大松了一口氣。很顯然，我生活的年代還要更晚，註定無法對他們產生任何認識。但使我感興趣的還有更多：我想瞭解的是還生活在當下的那些公民，我想用自己的親身體會建立一些對他們的認識。
據我瞭解，在我的公民住宅樓上就生活著這麼一位奇怪的公民。他整日不去工作；時間對他來說好像成了一種絲線般的東西，使他能夠一遍一遍地、不厭其煩地理順它們。他有時候會寫一些奇怪的東西，我雖然能夠看得清楚所有的字，但卻連一句話的意思都無法理解。我時常去拜訪他，而他對我總是視而不見：他對所有公民彷彿都帶有一種特殊的蔑視。不知從什麼地方我瞭解到，他是聯合元年之前的公民，是參加迪瓦斯安坦格勒斯大會的一萬五千名公民之一。這當然是一件值得光榮的事情，但他卻不知為什麼對所有這些東西視而不見。你可以發現，他的意識根本就像是一隻氣球，早晨時會隨著他的目光飛走，飛到不知有多遠的地方；到了夜裡，便會隨著太陽的消失而準時回到他的身體裡來。不止一次地有人聽見他的房間裡發出可怖的聲音，一種叫喊；難以想象一名公民竟會表現出那個樣子。經常地，他會難以置信般地舉起自己的雙手，彷彿很痛苦地捂住臉；接著便有透明的液體從手指的縫隙中流出，他彷彿很厭惡那種液體似的，總是拿毛巾把臉擦了又擦。但他後來便不管不顧了，毫不顧忌地任由它們橫流。我們經常可以看到他倒在自己的屋子裡，那是他用玻璃瓶碎片一下一下地刻劃自己的手腕造成的。那時血會四處蔓延，在透過窗子的落日下顯得烏黑發亮。有一次，住在樓下的公民驚異地看到他被一根繩圈安靜地吊在屋頂的金屬橫槓上，長長的舌頭伸出來，樣子醜陋極了。我們都不明白他為什麼會這樣一遍一遍地對自己施加折磨，但有一點是肯定的：這樣做會使他更快活一些。通常他回來之後，會愉快地打掃房間；努力地寫些什麼，過了一段時間卻又變成那個樣子。
我決定去正式地拜訪他：以鄰居的身份愉快地談一次話。我拿上錄音機下樓，敲了好久的門。他似乎很不情願地前來開門，在知道了我的來意之後，他的態度緩和下來。“我該叫你什麼呢？”他問道。
“公民就可以了。”我認真地回答。
“我不喜歡這個名稱，”他突然間憤怒起來，五官扭曲成一團。“你需要一個別的稱謂；否則我絕不，絕不會對一個我不認識和不熟悉的人說話。從今以後，在我面前，我會叫你漢弗萊斯·古裡斯丹特。你要記住，這是一件十分重要的事。重複一遍，漢弗萊斯·古裡斯丹特。”
我很疑惑這是什麼意義，但我還是照做了。“漢弗萊斯·古裡斯丹特，”我一個字一個字地按照我的記憶發出這兩個單詞的音，因為我並不明白它的含義——並且之前我也從未從任何地方聽到過它們。
我學得十分蹩腳，把他給逗笑了。他拍膝大笑，好一會才停下。“漢弗萊斯·古裡斯丹特。”我儘量努力地重複了一遍，或者幾遍。直到他最終滿意，我才獲准向他提出問題。
“說吧，小子。你是個有意思的傢伙。你明白它的意義嗎？現在我來教你：我會用這兩個單詞來形容你。如果是你的東西，不管是什麼，我會叫它們‘漢弗萊斯的東西’，而不是別的什麼‘公民的東西’。同時如果我喊出這兩個單詞——這說明我在招呼你，而不是招呼別人。懂得這個概念了嗎？”
我想我懂了。這是一個代號，用來形容“我”。我，全部的我與全部我身邊的，我掌控的事物，是漢弗萊斯·古裡斯丹特的。這我明白；我從這個定義裡找到了一些樂趣。這簡直是一種再複雜精妙不過的文字遊戲。
但他突然開始黯然神傷起來，說出一些我根本難以理解和想象的東西：“或許我不該。你不知道我是誰；可我記得。實話實說，我是出生在大西洋邊的一座小城裡。我有父親和母親，他們很愛我。那時景……不錯：爸爸有間帶花園的公寓……在純白色的陽光下我們給多肉植物澆水。沿海有些開汽船……海里已經不再有魚，他們專門載我們這些城市來的遊客去海上……有一日爸……我和媽媽上了船……太陽在加那利的方向落下了海，那真是我見到過的寬闊、最超自然的景象，彷彿在那時我如蒙神助……就像狹窄的、四散的雪片，……看到火紅的顏色；海水墨黑，而不是碧藍……與海洋的顏色似乎顛倒過來，可你仍然能從海洋的邊緣看到天空的景象。那時我站在船頭，風呼呼作響，那種氣……撲面的寬廣，就像突破一層地平線的屏障，你的全身……一種冰涼、清新的水霧中去。媽媽和爸爸在船上烤蝦：我們剝蝦，媽媽還會……”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
我不知道他講了多久；這種記載根本就是沒有意義的。我經過了莫大的努力，才把那一段錄音還算忠實地用文字反映出來，因為我並不知道是否是因為他的精神已經進入了一種失常的狀態才說出這些語無倫次的話。可怕的徵兆又從他的臉上和全身顯現出來，他開始渾身發抖；液體洶湧地從眼角湧出。很快他便失控了，他大叫道：“上帝！我懺悔！……”隨後把腦袋拼命地砸向桌子，彷彿絲毫沒有任何痛覺地繼續一下一下地砸向它。血湧出來，滴濺在地上，一團一團地聚集，那些液體並不像水一樣會流動——它會變得黏稠，最終成為一層硬殼，但它卻很薄，手指擦一下就會把那些粉末似的東西擦掉。我趕忙起身；他不知怎麼在這種狂亂中瞟到了我，突然撲過來，把我撲倒在椅子上，兩隻胳膊纏繞住我的脖子，拼命地把臉往我的身上湊，趴在我的身上嗚嗚咽咽地小聲悲鳴……接著是永無止境的嚎叫。我的聽力或許已經受到損害。他的血越流越多，終於使他體力不支了，鬆開我，倒在地上。我便逃之夭夭……
之後很久我都無法從這場冒險中恢復過來。這一次他再也沒有回來；他的公寓也在半個月之後被封閉了。原來的門變成了一堵天衣無縫的牆。這名公民消失了，別的公民沒有半點奇怪。可我卻前所未有地有些來源不明的不安和焦躁……可能是由於，我再也不能自然而然地用公民來稱謂別人了。這對我來說成了一件需要思考的事情。
———————————————————————————————————————
那時我決定了，就叫他葉伽——兩個音節組成的簡單而又美麗的名字。我把它記在資料取樣本上，準備在他醒來時教會他這件事。他看起來很安靜，培養液的色位和液麵深度一直維持在一個穩定的數值。可是我還不知道他會從裡面看到什麼東西；我希望他受到我的祝福。可是事情漸漸不對勁起來：他的思維曲線穩定程度達到了一個非常誇張的地步。我想，如果沒有什麼雜項干擾的話——或許他永遠不會自己從那裡醒來。我想他一定是非常留戀那兒。
在那段漫長而又短暫的時間裡，我為他，即將被造就的新的公民，做了一個可以稱之為頭套的東西：就像在我的那個時代——那些公民們還沒有完全消失的時代，他們口中所述的世界中，那些怪異、難以理解卻又美麗的東西。這可以看作是一種圖騰崇拜，而我也樂意這麼做：我喜愛遙遠的東西，喜愛看起來不那麼真切卻又富有魅力的東西。即使我知道我所瞭解的僅僅是一些碎片，我的認識不過是對這些碎片扭曲的堆積和一種或許無意義的粘連，我也愛它——愛它所包含的所有方面。這不愧為一部最完美的史詩；它是由世界與我一同創造的，而只有我——日後或許還有他——來分享這些情感。我把一塊厚布料剪成包布的形狀，塗上一層凝固黏膠，把形體培養室中過濾出的黑灰色毛髮一根一根地粘上去。這是獨一的紀念物，而我會送給他：作為祝福的禮物。
他醒了，平靜地坐起來，臉上洋溢著笑容，張開雙臂來擁抱我。我為他擦乾身體，戴上頭套，他高興得手舞足蹈。真是漂亮極了……
PS:11月15日第二發更新。