林晚再次恢復清醒的時候, 已經被送進了臨時病房, 等待送往醫院做手術。
所謂病房，其實也就是搭建在小學操場上的帳篷。
外面的雨下個不停, 伴隨著不時出現的餘震, 讓人有種置身於大海中航行的感覺。
有那麼幾分鐘的時間，她以為自己還被埋在倒塌的房子裡。
周圍時常響起哭泣聲與□□聲, 躺在她左右兩張床的大叔隔空對話, 心有餘悸地討論已經發生一天的地震。
林晚悶不作聲地聽著，總算大致清楚了一些情況。
鎮子地形狹長，兩面臨山，最近本來就是自然災害易發的雨季，再加上推波助瀾的地震破壞, 當時就引發了山體滑坡。
除了諸如學校、政府之類的公共建築以外, 這裡的民居不像城市裡有專業的設計師和施工隊伍，大多都是當地人找有經驗的師傅修建, 有些甚至還是全家老小齊上陣，做完後有沒有安全隱患都看不出來。
如今地震和山體滑坡雙雙降臨, 沒有經過合理佈局設計的房屋自然難逃一劫。
“聽說山下縣城就沒出啥大事，我們這兒絕對是震中。”左邊的大叔可能曾經關心過某些相關報道，唉聲嘆氣地望著帳篷頂, “可惜我爺爺那輩留下來的老房子，年年說要重修，年年都沒修，這下好了, 一乾二淨。”
右邊的大叔疼得齜牙咧嘴還不忘安慰他：“人活著就好咯，我媳婦兒說招待所那片靠山近的地方沖垮了一大片……”
話到這裡，他像剛注意到林晚一樣，打量她幾眼後就沒再出聲。
這鎮子很小，大多數人祖祖輩輩生活在這裡，見面後哪怕叫不出名字也能有幾分面熟。像林晚這樣的異鄉人，哪怕面容憔悴地躺在那裡，也能被一眼辨認出不是本地的女孩。
鎮上沒什麼旅館，外地過來的要麼住親戚朋友家，要麼就只能住唯一的那家招待所。
大叔活到這把年紀，不能當面戳人痛處的道理還是懂的，他捂著傷口倒抽幾口涼氣，就罵罵咧咧地自言自語去了。
林晚總算得到片刻清淨，然後一種強烈的孤獨感就轉眼間漫上心頭。
身體的疼痛還在繼續，讓她很想隨便抓住一個認識的人——哪怕是許久不見的魏主任都行——反正她迫切地需要向誰傾訴。
“林晚？這裡有沒有叫林晚的！”帳篷入口處突然傳來帶著鄉音的中年女聲。
林晚張開嘴想答應，卻發現喉嚨火辣辣的疼，一點聲音都發不出來。
還是隔壁病的大叔注意到她的動靜：“這兒！這兒！”
像是心靈感應一般，林晚在這時扭過頭，目光穿過或坐或躺的傷患，隔著暗淡的光線與沉悶的空氣，看見一抹熟悉的身影向她走來。
周衍川已經一整天沒合過眼，往日清澈漂亮的桃花眼裡滿是血絲。出發前穿的那套衣服也沒換過，雨水把褲腿的泥濘沖刷得愈發斑駁，整個人像剛從水裡撈出來一般，神色頹唐而疲憊。
可林晚愣愣地看著他越走越近，卻無比想要擁抱他。
兩人在病床前對視著，耳邊彷彿有呼嘯的山風吹過，落到他們身邊時忽的變得溫柔下來，好讓他們聽見彼此的心跳。
周衍川皺了下眉，低垂的眼眸深深地看向她，看到已經能夠烙印進心裡了也不願錯開目光。許久之後，他彎下腰，把她被血漬凝成一團的髮尾一點點地分開。
林晚的眼淚滾燙落下：“我以為……”
話才剛開頭，她就什麼也說不下去，只有嗚咽聲堵住了喉嚨。
周衍川低頭親吻她乾裂的嘴唇，嗓音同樣嘶啞：“我明白。”
好像什麼都不用說了。
她所經歷的恐懼、不捨、絕望、委屈，全部一點一滴地落進了他的心裡，從此即使天荒地老海枯石爛，也永遠不會被磨滅。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
這一晚，周衍川在兵荒馬亂的帳篷內陪了她二十分鍾。
二十分鍾後，支援的救護車趕到，把林晚和另外幾名傷患轉移到隔壁縣城的醫院接受進一步的治療。
鳥鳴澗的同事幾經周折，在醫院裡找到了她。
地震發生時他們還在臨辛縣城內，除了一個男同事被掉落的廣告牌砸傷了肩膀，其他兩人都並無大礙。
同行的女同事留下來照顧林晚，她用同事的手機給家裡打電話報平安。
趙莉在手機那頭泣不成聲，好不容易緩和了點，又想直接飛來這邊。還好老鄭在那邊拼命勸說，她才勉強答應等情況穩定之後再來探望。
掛掉電話，林晚又拜託同事登入她的微信發朋友圈報平安，忙完這些後就躺在床上陷入了沉默。
她身上傷口不少，最嚴重的位置在腰部，拍片結果顯示腰椎爆裂性骨折，不幸中的萬幸沒有傷到神經，只要手術成功及術後護理得當，應該就不會留下後遺症。
可到底還是後怕，特別是這種只能躺在床上等待第二天手術的時候，那些恐怖的回憶便爭先恐後地鑽進她的腦海裡。
同事用熱毛巾給她擦臉，問：“要不要叫你男朋友來？”
林晚輕輕地搖了搖頭。
那二十分鍾的相處根本不夠，劫後餘生的重要時刻，她恨不得能一天二十四小時都跟他待在一起。
可週衍川不能走，他要協助救援、要勘察山區隱藏的風險，還要等救援初步結束後，帶領星創的人用無人機進行全面消殺以防傳染病傳播。
“你男朋友真的很……”
同事一時想不出恰當的形容，只能換了一個方式表達她的感受，“反正如果是我，肯定做不到他那樣。”
林晚眨了下眼睛，露出地震發生後的第一個笑容。
她淺淺地彎起唇角，聲音輕而篤定：“所以我才喜歡他呀。”
如果周衍川不管不顧地跟來醫院，放下所有只圍著她一人打轉，聽起來或許也是一樁浪漫而溫情的美談。
可倘若他真的做出這樣的選擇……
林晚想，那麼他就不是她喜歡的那個周衍川了。
手術後的第三天下午，林晚可以戴護具下床走動了。
雙腳終於踩到地面的那一秒，她忍不住發出了一聲驚歎，那是一種非常奇妙的感受，彷彿有些麻木，又彷彿無比清晰地感知到地板的形狀。
能去的地方不多，同事攙扶著她在病房內慢慢走了一圈，見她體力還行，又建議她再去走廊走走。
林晚就一手扶著牆，一手搭著同事的胳膊，慢吞吞地往外挪。
剛走出去沒兩步，新手機就在同事的衣兜裡震了一下。
周衍川：【我過來看你，需要買點什麼嗎？】
“怎麼回？”同事問。
林晚這會兒想要的東西其實還挺多，在病床上像條鹹魚似的躺了五六天，她已經無數遍懷念過奶茶燒烤小蛋糕，可她就算有再大的膽子，也不會在這種時候犯傻。
“讓他看看路上有沒有書店，”最後她決定做一個有追求的優秀傷患，“我刷手機刷煩了，需要點正經的娛樂方式。”
同事依言把訊息回了過去。
林晚忽然又問：“我現在的樣子醜嗎？”
“不醜，活脫脫一個病美人，我見猶憐。”
林晚花了三秒思考要不要緊急化個妝什麼的，最後想想乾脆還是放棄了。
她其實就是不希望周衍川看見自己特別憔悴的樣子，免得他看見之後又要心疼。可週衍川又不傻，等會兒到了醫院看見她妝容精緻地坐在那裡，肯定一眼就能看出問題來。
不知道是不是想到男朋友即將到來的期待作祟，林晚今天狀態特別好，沿著住院部的走廊反覆走了兩趟之後，才終於感到有些吃力。
做過手術的位置還在隱隱作痛，她沒有逞強，決定索性回病房等男朋友。
結果就在她經過護士臺時，對面的電梯門忽然開啟了。
電梯裡面人不少，但她就是第一眼就看見了周衍川。
他個子很高，神色冷淡地站在最角落的位置，也能將周圍的閒雜人等襯成微不足道的背景。
走廊燈光明亮地照射下來，林晚迎著光，遲鈍地往前邁了一步，然後鬆開扶牆的那隻手，展開手臂笑盈盈地望向她。
周衍川似乎也笑了一下，他走出電梯來到她的面前，配合她的身高弓著背，把她穩穩當當地抱在了懷裡。
陪伴的同事露出一臉“我瞎了”的表情，把林晚交給周衍川後，找了個藉口直接撤退。
林晚現在不能彎腰，直挺挺地靠在他懷裡問：“有沒有覺得，我今天抱起來很不一樣？穿著護具呢，是不是硬邦邦的？”
“有點兒，但沒關係。”周衍川動作很輕地護著她，“這幾天還好嗎？”
“還好。醫生說我身體底子很好，恢復得也比較快。而且每天還有志願者來給我們做心理疏導，我跟你說那個小妹妹特別專業，你要不要讓她也幫你……”
“嗯？”
林晚抿抿嘴唇，不知該不該繼續提出建議。
她其實一直很擔心，這次的事會讓周衍川想起他父母去世的瞬間，不光是她險些遇難，還有山區鄉鎮裡的山體滑坡和泥石流，這些似曾相識的場景，很可能會像一根接一根的針，深深刺痛他的心臟。
護士臺人來人往，他們沒有停留太久。
周衍川扶著她往病房邊走邊說：“我沒事。”
“真的？”
她稍微轉過腦袋，仔細地凝視他的側臉，想辨認他是否在說謊。
周衍川回望過來：“因為你還在這裡，所以我就沒事。”
林晚猛的一怔，聽出了他的話外之音。
只要她平安無事，那麼過往的種種痛苦折磨都不會再困擾他。
回到病房後，林晚不情不願地又躺回了床上。
她從被子裡露出一張巴掌大的蒼白小臉，指了下週衍川手裡的紙袋，問：“給我買了什麼書？”
“亂七八糟的，什麼都有。”周衍川開啟紙袋，把七八本書全部放到床頭櫃上。
林晚一看這數量，頓時高興了。
這肯定夠她看到出院。
然而等她看到擺在上面的第一本書名後，突然就有點笑不出來。
“《農作物優質種植技術》？”
她難以置信地盯著那充滿濃郁田園氣息的封面，想到一個可能性，“你打算先讓我瞭解，怎麼在地球上種小麥嗎？”
周衍川把那本書遞到她手裡：“沒，就是覺得很合適。”
林晚半信半疑地接過來後，隨手翻開一頁，想想看這玩意到底哪裡跟她合適。不料隨著她手指翻動的動作，一枚書籤輕輕地滑落了下來。
鄰床的病人睡得正香，磨牙打呼雙管齊下。
本來是有點搞笑的環境，可林晚卻在此時想起了她被救出來的那個時刻。
那時她整個人昏昏沉沉的，完全沒有意識到並不需要託人轉交她的“遺書”。她不知道救她出來的人是誰，也不知道那人有沒有把紙條交給周衍川。
但此時此刻，當她看見書籤上那一行行蒼勁的筆跡時，林晚可以確信，周衍川收到了她的“遺書”，否則他不會以同樣的方式，向她訴說他從未表達過的話。
【如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
——我愛你。】