在嘉賓、觀眾、影評人們夾雜著口哨的掌聲中，隨著中國大劇院放映廳的燈光暗下來，《最後的武士》也開始了它的首映。
大銀幕上閃過光影公司（美國）和日本東寶株式會社的logo，在整齊的軍鼓聲中，響起了雄渾有力的普魯士軍歌，一隊踏著鵝步的德意志軍人走進了日本軍營。
‘die/nacht/steht/charz/im/dunkeln，
夜晚依然黑暗
rataplan/don/diri/don，
doch/uns‘re/sterne/funkeln，
我們卻星光熠熠
rataplan/don/diri/don。
feuer/eit/und/breit
火光廣照
leuchten/ubers/feld，
照耀戰場
und/die/m?nnlichkeit
男子氣概
stirbt/nicht/in/der/elt，
永不磨消
unser/herz/ist/fest/und/jung。
我們的心靈青春堅韌
……
fahnen/knattern/hell，
光明旗幟
ehen/in/dem/ind，
隨風飄揚
frisch/voran/gesell，
活躍在前
kommt/mit/uns/geschind，
緊隨我們
es/gilt/die/neue/zeit。
新的世界即將誕生
dieneue/zeit/kommt/morgen，
明天就是新時代的來臨
……’
故事就在一百五十年前的軍歌聲中開始了，在普法戰爭中屢立戰功的貴族海因切·馮·西蒙斯上尉和他的同僚們，被普魯士總參謀部派到遙遠的東方，為日本天皇訓練日本的第一支現代火器軍隊。
此時，日本正因為到底是徹底西化，還是保留傳統文化的前提下西化，剛剛完成實質統一的日本政府內部分裂了。在政治鬥爭失敗後，主張維護傳統、反對激進、保持日本本色的保守派首領森勝元辭職離開了東京，回到他的家鄉創辦私立學校。
明治十年，對政治不滿的薩摩士族，組織起了一支由落魄武士、破產農夫組成的叛軍，攻擊鹿兒島的政府軍火藥庫，揭開西南戰爭序幕。森勝元聞訊之後慨然長嘆，但依然回到鹿兒島統率士族們，以‘質問政府’為名揮軍北上，一路上勢如破竹……。
明治天皇和他的大臣們見形勢越來越危急，決定藉助這支還未訓練成功的軍隊，徹底剷除掉舊日將軍勢力最後的殘留物——武士集團，為制定更加西化的新政策，以及推動對外貿易打下基礎。雖然普魯士軍官團一再勸告，但首相與天皇都固執己見，命令尚未訓練成功的新軍立即開赴前線平叛。
正如軍官團預見的那樣，在一場濃霧中兩軍相遇，沒有任何戰場經驗的日本軍隊被兇悍的叛軍嚇破了膽，整個部隊都崩潰了。出於貴族的驕傲，海因切·馮·西蒙斯主動要求率部分還儲存建制的人馬，阻擊追擊的叛軍。
一番激戰後，負責阻擊的小部隊失敗了，普魯士貴族海因切·馮·西蒙斯上尉，重傷後被叛軍首領森勝元的侍衛生擒。戰爭中，海因切殺死了叛軍中的一名重要首領，他的部下因為仇恨，想殺死重傷的海切因，卻被恪守傳統的森勝元，以‘知己知彼，方能百戰百勝’為由阻止了。
隨後，海因切上尉被叛軍帶回了他們的大本營——一個掩藏在西鄉深山裡的小村落，交給那位戰死的首領的妻子，也就是森勝元的妹妹多麗子照料。
照顧殺害自己丈夫的仇人，雖然是在戰場上，但多麗子和她的孩子，依然對這個生命垂危的普魯士軍官充滿了仇恨。可是森勝元卻對他的妹妹、外甥道：“山本君是死在戰場上的，那是他的宿命和榮譽，也是山本家的光榮。這個白人雖然殺了山本，但那是他的職責和使命所在，你們不應該有任何仇恨。”
在多麗子的悉心照顧下，海切因終於撿回了一條命，卻驚訝地發現自己並沒有受到任何限制，甚至可以觀摩武士們的修煉，首領們的戰爭籌劃。
面對無法理解的待遇，海切因在一幢古樸的木屋裡，見到了武士們的最高首領勝森元，終於第一次開了口，用蹩腳的日語問：“為什麼？”
誰知這位守舊的首領，卻用流利的英語回答道：“你是一個外國武士，理應受到我們的尊敬。”
“武士？”
穿著黑色和服、趿著木屐，正在賞雪的勝森元點點頭，看著室外飄飛的白雪，悠然道：“能以生命堅守自己的職責和信仰，那就是真正的武士！現在是冬天，大雪封閉了道路，等到春天冰雪融化了，我會派人送你離開這裡，回到東京的。”
心存感激的海因切上尉，終於對一個他看不起的東方人，敬了一個普魯士軍禮，“謝謝。”
高傲的普魯士軍官恪守貴族傳統，古板的日本武士嚴格遵守等級，加之雙方語言的不通，百無聊賴的海因切，開始主動找他認為身份對等的勝森元聊天。
從文化到藝術、再從哲學到軍事，一個刻板的普魯士軍官，一個守舊的武士首領，在如詩似畫的村落裡探討、爭執、爭辯、爭吵，而門外的侍衛卻永遠是恭敬地束手而立。
東西方兩種截然不同的文明，就在一個僻靜、風光如畫的小村落裡碰撞、交融，友誼也在這種激烈的碰撞中慢慢產生。
隨著兩人的逐漸瞭解、熟悉，等待開春冰雪消融的海因切·馮·西蒙斯，終於對日本的文化有了興趣。在徵得勝森元的同意後，海因切開始向勝森元學習劍道，向照顧他生活的多麗子學習插花、茶道，甚至向僧侶學打坐。
時光流逝，原本看不起東方文明的海因切驚訝地發現，當他品茶、打坐時，似乎找到了一種從未體驗過的安寧，那是一種心靈深處的安靜，彷彿靈魂溶入了遠處那一片白茫茫的靜寂裡。於是他開始沉迷於，能讓他心靈安寧的茶道、打坐……。
一個偶然的機會，海因切得知了照顧自己的多麗子，就是自己殺死的那位首領的妻子。在內心的指引下，海因切終於低下了普魯士貴族高傲的頭顱，穿上了自己的軍服、皮靴，滿懷著愧疚和感激彎下了挺得筆直的腰，向一襲和服的多麗子鞠躬致歉、致謝，紛飛的雨絲如詩如幻。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
（話外音響起）“1876年冬天，那個季節的日本不是下雪就是下雨，我們在雨水中互相鞠躬。我殺了她的丈夫，我一直滿含愧疚。
對不起，我終於說出這三個字。
那一刻，寬容的她微笑著流淚。
也許時間真的能改變一切，我不再仇恨那些殺死我部下的武士，她也已不再仇恨我。”
……
平靜、安寧的日子終於結束了，政府的再一次圍剿開始了。
讓所有觀眾都沒想到的一幕發生了，已經與森勝元惺惺相惜的海因切，旁觀了一場悲壯的戰爭。他穿已經縫補好的破舊普魯士軍服、擦得鋥亮的軍靴、手裡託著自己的軍帽，筆挺地站在戰場邊的小山丘上，神色肅穆地看著山下一隊隊的武士、農夫舉著武士刀衝向排列整齊的軍隊，然後一排排的倒在炮火彈雨裡。
（話外音）“這是一場傳統與現代的戰爭，也是一場日本人自己的戰爭，更是一場早已註定了結局的戰爭。我只是一個旁觀者，對這樣的結局無力挽回，就象元說的那樣，這就是他們作為武士的宿命——用生命捍衛他們的傳統與榮譽。而我的使命，就是站在這，見證這場傳統與現代的戰爭。”
象屠殺一般的戰爭終於結束了，觀眾不理解的一幕又發生了，叛軍首領森勝元身中數彈，但仍駐著武士刀不倒，昔日的部下、同僚紛紛脫帽向他鞠躬致歉。
“森元君，需要我當介錯人嗎？”
已經生命垂危的森勝元搖了搖頭，指指正從山丘上下來的海因切上尉。
“嗨”
剛才還在血戰的雙方，幫已經垂危的森勝元半跪在青草地上、換上莊重黑色的和服、將一柄短刀用雪白的麻布墊著，放在他的正前方，一切肅穆得象是一場宗教儀式。然後所有的人，就連重傷的士兵都掙扎著起來跪伏在地，而他們前面是一排象森勝元一樣準備剖腹的武士。
已經走到森勝元身旁的海因切向森勝元先敬一個普魯士軍禮，然後又深深一躬，無聲地換上剛從好友身上脫下的盔甲，最後拿起了好友的戰刀。
“男兒立志出郷關，
學若無成不復還。
埋骨何期墳墓地，
人間到處有靑山。”
已經生命垂危的森勝元，突然有了點精神，念了首家鄉的詩，拿起身前的短刀，朝拜伏在地上的昔日部屬、同僚笑道：“諸君，來世再見。”
“大人走好！”
森勝元慨然長嘆，再笑道：“海因切先生，我的刀還請您送還給天皇陛下。告訴他，我至死還是堅持：維護傳統、反對激進、保持我大日本本色的主張。”
“嗨”，疤面的海因切·馮·西蒙斯穿著古怪的盔甲，象日本武士一樣深深一躬。
悲愴的音樂響起，天地間只剩下跪在地上的森勝元和背後的海因切，還有一柄插入小腹的短刀。滿臉痛苦的森勝元手握短刀再一用力，背後的海因切長刀用力一揮，然後舉著滴血的武士刀仰天悲愴長嘯，遠處是俯地而跪的、穿著新式軍服的黑壓壓的士兵、軍官。
畫面一黑，又重新明亮起來，已經換上了新軍服的海因切·馮·西蒙斯雙手託著森勝元的軍刀，緩步走向了雅緻的日本皇宮，又空手走出了皇宮。
（畫外音）“他死的時候，你在他身邊嗎？”
“是的。”
“那你告訴我，他是怎麼死的？”
“不，陛下，我會告訴你，他是怎麼活著的。”
寂寥的陶笛聲再次響起，瑟瑟寒風，群山枯黃。
海因切·馮·西蒙斯臨風勒馬憑高處，給觀眾留下了一個蕭瑟的背影，一種難言的孤寂。
……
放映廳裡的燈光亮了，觀眾們遲疑了一陣才鼓掌，這部電影出乎了他們的意料，雖然很多內容都不太理解，但毫無疑問，這絕對是一部偉大的電影。
（未完待續）