“養老院在我眼裡分兩個不同世界，一是雙人間，住的是輕度失能、生活可以自理的老人，哥哥姐姐的生活比較豐富。”
“有的從家裡帶來了電子琴……有的還會聚在一起打麻將……有的老人進去以後開始找對象……”
龐阿姨笑道：“我們老年人表達感情的方式非常質樸，不像你們年輕人轟轟烈烈，要死要活的。比如經常找某個老太太聊天，關心她的身體健康，或者把家人送來的水果和點心分給她一半……”
“這就是愛情！”
沈鋒會心一笑，平平淡淡才是真。
“最可憐的還是那些重度失能的，需要24小時的密集看護，看起來更像病房，一個房間滿滿當當五六張護理型床位，連四面都有圍欄。”
“小卡片、呼叫鈴，氧氣瓶、輪椅、坐便器、吃飯小桌子……”
“人只要往裡面一躺，活活的等死坐牢！”
沈鋒越聽越沉重，這已經不是有錢沒錢的事，無論富可敵國，還是九五之尊，誰能躲過生老病死？
只不過選擇更多一點，
等死等的更舒服一點而已。
“說好聽是住養老院，其實就是去坐牢。”龐阿姨無奈道：“從住進去的第一天，人就失去獨立出入的自由。門衛管理非常嚴格，想外出必須子女陪同。”
“很多時候怕意外，護理員也會限制老人走出自己看管的範圍，每天活動範圍就是圍繞著床的一小塊空間，最多再床尾小桌子上吃吃飯、看報紙、聽廣播……”
“偶爾再去門外的走廊坐一會兒，曬曬太陽已經算是福利了。”
龐阿姨分析道：“其實也不能怪養老院管的嚴，畢竟一旦出事，誰都承擔不起責任對不對？”
“好幾個養老院院長跟我說：最好老人們都是衣來伸手飯來張口，多動肯定就多危險，萬一家屬追究起來，還是養老院的責任。”
“誰能24小時保護著？”
沈鋒一點也笑不出來，已經能想象出某個場景：吃完了早飯等著吃午飯……吃完午飯等著吃晚飯……吃完晚飯洗腳睡覺……
閉上眼睛喃喃自語一天終於又混過去了！
這就是活著的證明嗎？
彷彿是一種倒轉的家長式作風和權威性保護，因為在很多子女看來，老人不僅缺乏獨立自主的生活能力，也缺乏獨立自主的認知和判斷能力，所以需要全權代理他們日常生活中的各項安排。
“哎，生活環境的改變很容易讓老人產生沮喪、焦慮、失落，甚至是無家可歸被拋棄的感覺！”
“我見過不少剛剛入住的老哥哥老姐姐會掉眼淚，晚上甚至會做噩夢，已經入住一兩年還是吵著要回家……”
“我明白他們不一定更喜歡多代同堂的居住模式，而是已經習慣多年在家自由自在的生活，家裡有割捨不下的情感和記憶。”
龐阿姨動情道：“我馬上六十，如果真去養老院，最最盼望的還是兒女的探望。就算總是嘴上說：不要多記掛，不用常常來……”
“以前幹街道，見過一位九十多歲的崔奶奶，幾個女兒非常孝順，常常買來各種東西給她吃。每次女兒走後，崔奶奶都會顫顫巍巍拄著柺杖，步履蹣跚地來到門外走廊，站在窗前目送女兒走遠。”
沈鋒鼻頭一酸，眼圈都紅了！
深吸口氣，追問道：“護工的待遇如何？”
“一般叫阿姨。”龐阿姨解釋道：“待遇比月嫂要低得多，京城收入勉勉強強五六千塊。”
“錢少一方面，很多人覺得這個工作沒有面子，不好意思告訴自己的親戚朋友，好像幹了什麼見不得人的事？”
沈鋒點點頭，可以理解，畢竟照顧老人一方面是因為每天要幫老人洗澡、換尿布，不可避免地要接觸老人的身體乃至排洩物。
另一方面也常常會讓人聯想到舊社會中的傭人老媽子，的確不太體面。
月嫂抱著的可是全家的心肝寶貝，
又香又軟又好玩。
而老人呢？
“我問過他們，每天最重要最繁重的是處理大小便。很多重度失能的需要阿姨把他們從床上輪椅上抱起來，然後慢慢地扶到旁邊的坐便器上。”
“每隔兩三個小時就得換一次尿布，很多覺得包著成人尿布很不舒服很難受，常常下意識地去撕扯……”
“還有一些因為大小便失禁而感到挫折羞愧，總是試圖自己清理，結果反而容易把大小便沾染到整個床鋪！”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
沈鋒嘆口氣，這不就是老人照顧更老的人？
“可能是社會壓力大，這幾年失智的越來越多，都說老小孩老小孩，簡直一模一樣。”
“我見過阿姨要像對待幼兒園小朋友一樣哄他們，和顏悅色地說“乖囡囡，快點睡”或者說“快點吃，跟那個老太太比賽”
“有時候要假裝生氣、恐嚇他們，比如說不要哭了，再哭喊護士給你打針了。”
說完拿出一張照片，沈鋒大吃一驚，只見一個瘦骨嶙峋的老奶奶居然被綁在椅子上？
“沒辦法，老人又抓又撓，根本控制不住！”龐阿姨嘆息道：“就是因為這個在家待不了，只能送到養老院，除了綁住手腳，還能怎麼辦？”
“一個阿姨要同時照顧五六個人，為保證照顧的效率，不可能時時刻刻都把注意力放在一個人的身上吧？”
“幫其他老人穿衣服餵飯的時候，一旦有老人不小心摔倒或傷到自己，誰受得了？”
“最後為防範安全風險，也為保證效率，約束只能變成養老院通行的保護手段。”
沈鋒看著照片裡所謂約束手套，上面有根繩子把手系在床欄杆上。這些都是家屬買了送到養老院的。
誰心裡眼睜睜看著親爹親媽受苦？
可有什麼辦法？